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PRÉFACE 



AVANT LA CONFERENCE 



Le jour de la conférence dont on s'est chargé 
approche et il est sage de se prépa: er mûrement 
pour cette échéance. Elle est redoutable en effet. 

Sur la scène même où les yeux du public ont 
Thabitude de rencontrer le mirage de prestigieux 
décors et la mêlée pittoresque des travestis, on va 
surgir seul, dans la réalité froide de Fhabit noir, 
dans le désert gris de perle d'un salon classique, 
d'un Molière. Centre de tous les regards et de 
toutes les curiosités, on devra les occuper, ti^ois 
quarts d'heure durant, sans trêve, sans diversion, 

ms comparses, sans souffleur, avec un sténogra- 

\e suspendu à ses lèvres, pris en tête par l'hy- 
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VI PREFACE 

dre de l'orchestre et du. parterre, en flanc par Tes- 
saim des critiques, dont on perçoit à gauche le 

bourdonnement léger, ailes d'or et flèches de 

flamme ! Et puis, — on y songe, — être en proie 

à ce public, c'est être en proie aux gens d'esprit : 

d'abord parce qu'ils foisonnent dans la salle et 

qu'on en pourrait dénombrer soi-mêjie plusieurs 

. douzaines treizées^ sans oser compter, les lun- 
distes, les feuillistes, les confrères, les collè- 
gues, les bons amis et tous ceux qui de près ou 
de loin sont du bâtiment ; et ensuite parce qu'il 
est prudent de tenir pour malin tout habitué 
deJ'Odéon qui a suivi les conférences déjà nom- 
breuses dont M; Porel a régalé son public d'élite. 
Que dire donc à de pareils auditeurs ? Faut-il 
les amuser ? Mais c'est bien difficile, et puis se- 
rait-on quitte envers soi-même? Cherchera-t-on à 
les instruire ? Mais que.découvrir qu'ils ne sachent 
pour la plupart ? Et si on allait les ennuyer ? On 
semit le premier à y avoir réussi ! Tous ces points 
d'interrt^ution s'enfoncent cruellement dans la 
cervelle du conférencier. C'est la première phase. 
Il sWîse ensuite qu'après tout et, abstraction 
feite des hypercritiques, il doit parler pour un 
public de théâtre, venu pour assister à une pièce 
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plus ou moins classique et qu.*il est chargé de Vy 
préparer ; rien de plus, rien de moins. Dès lors, 
son rôle lui apparaît nettement défini : il faut et 
il suffit qu'il prépare Tesprit et la sensibilité de ce 
public à goûter pleinement le spectacle qui va 
suivre ; qu'il crée dans toute la salle une disposi- 
tion générale à ressentir les sentiments qui vont 
être exprimés sur la scène ; qu'il tienne la place de 
Vouverture dans l'opéra ; en un mot qu'il mette 
tous les spectateurs dans cet état commun dim- 
pressionnabilité que nous autres philosophes, 
comme dit Pancrace, nous appelons cénesthésie. 
Ici un scrupule l'arrête. Il va empiéter sur Tau- 
teup pour qui cet art des préparations fait juste- 
ment partie du métier. Si quelque Alceste de l'or- 
chestre s'avisait de lui crier, au beau milieu de ses 
préparations/wg'w^es, comme l'autre à Oronte : 
Nous verrons bien. Monsieur I Eh bien ! il aurait 
tort. Suivons ici le misonnement duconféreur 
cier, celui par lequel il se convainc de sa raison 
d'être, de son droit à demander au public des ma- 
tinées classiques le crédit de trois quarts d'heure 
d'attention préliminaire, quitte à lui faire retrou- 
irer en jouissances délicates, au courant du spec- 
tacle, la monnaie de sa patience. 
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VIII PREFACE 

A propos du Misanthrope justement, est-oe que 
des considérations préalables sur les variations du 
Code des conoenances depuis deux siècles et sur 
certaines équivalences du cérémonial de jadis et 
de la politesse d'aujourd'hui ne sont pas à peu 
près indispensables ? Faute de les avoir bien pré- 
sentes à Tesprit, on risque de se méprendre du 
tout au tout sur le sens de certaines impertinences 
d'Alceste et sur le genre de ridicule que lui a in- 
fligé Molière, quelque habile que Ton soit d'ail- 
leurs, témoin Rousseau. On se convaincra, au 
.contraire, en lisant la conférence ci-jointe sur ce 
sujet, qu'elle a apprêté aux spectateurs un plaisir 
double : d'abord le plaisir serein de se sentir de 
plain pied avec les personnages de la pièce, puis 
le plaisir malin des actualités que chacun, ainsi 
averti, y découvrait inévitablement à la réflexion. 
Il y a plus; les acteurs eux-mêmes trouvent 
leur profit à de pareilles conférences. En effet, la 
salle ainsi préparée, ils peuvent jouer dans le ton 
Fair traditionnel, car ils ont tout de suite l'oreille 
du public. La conférence a fait l'office de ces cla- 
viers ingénieux qui transposent la musique auto- 
matiquement. 

Or, c'est au théâtre classique tout entier qu'il 
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faut appli juer des transpositions analogues pour 
que ses effets portent pleinement sur le public de 
nos jours. Combien mieux il entrera dans les sen- 
timents des personnages de Corneille ou de Ra- 
cine, si une adroite conférence lui a donné la clé 
de leiu* phi*aséologie, de toute leur étiquette, et, 
les dépouillant du costume qui les date et les 
masque, a mis leur âme à nu ! 

On peut même remarquer qu'il ne serait pas 
iniitile d'encadrer ainsi toute représentation d'une 
pièce qui a plus de dix ans de date et qui peint 
les moeurs. Croit-on, par exemple, que de pareilles 
préparations seraient oiseuses dès maintenant 
pour Madame Caverlet ou le Demi-Monde , ou la 
Famille Berioîton^ et le seront demain pour De- 
îiise ? La loi du divorce, la tolérance croissante 
pour les unions régularisées^ l'aristocratie de Sa 
Majesté Y argent^ et certaines préoccupations rela- 
tives au i^peuplement, nous ont préparé des gé- 
nérations de spectateurs auxquels il est ou il sera 
bientôt nécessaire d'expliquer que leurs gTands- 
pères étalent assez conservateurs pour regarder 
le mariage comme indissoluble, assez exactement 
lassés pour découper le monde en tranches aritli- 
létiques, assez délicats et assez naïfs pour re- 
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mettre au panier, c'^est-à-dire à la porte de leurs 
salons, les pêches à quinze sous, di^mz pot-aa-Jeu 
pour trouver ridicule que le goût de la haute vie 
gagnât jusqu'aux filles des fabricants de som- 
miers élastiques, assez peu ZtUistes enfin pour 
exiger, en moins au théâtre, que la fiancée ne 
fût pas une fille-mère. Ainsi va le fiaonde et les 
révolutions des mœurs préparent de la besogne 
aux conférenciers de Favenir sur les chefe-d'œuvre 
du présent. Mais tenons-nous-en à ceux du passé 
et concluons là-dessus. 

« Ne cherchons point de raisonnements pour 
nous empêcher d'avoir du plaisir », s'écriait 
Molière, en présentant ses comédies à ses contem- 
porains, et Racine écrivait quelque chose d^ana- 
logue dans la préface de Bérénice ; or aujourd'hui, 
en fece des mêmes œii^TCS, et c'est là notre 
première conclusion, on est en droit de dire au 
public : Cherchons des raisonnements pour nous 
aider à avoir du plaisir. 

Nous venons d'indiquer ceux qui ont trait aux 
changements des conventions mondaines et théâ- 
trales. Il en est beaucoup d'autres qui, pour être 

m 

de l'ordre purement littéraire, n'en motivent pas 
moins bien Tintervention du conférencier. On en 
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trouvera des échantillons tout à fait probants dans 
ce volume môme et celui qui suivra. 

Mélicerte^ par exemple, ne vous eût-elle pas 
semblé un caprice bien singulier de Molière et un 
spectacle assez froid, en somme, si Ton n'avait 
eu rhabileté de vous suggérer préalablement une 
curiosité latérale à la pièce, pour ainsi dire ? On 
vous a donc rappelé la longue vogue de la litté- 
rature pastorale, on Ta excusée par quelques cita- 
tions bien choisies, et Ton a fini par vous intéres- 
ser à ce spécimen de tout un genre disparu, 
surtout en vous faisant observer, avec une insis- 
tance calculée, qu41 était signé de Molière. 

De même, à propos du Philosophe sans le savoir^ 
pareille nécessité d'éveiller une curiosité latérale 
à la pièce et pour des motifs tout contraires, re- 
marquez-le. La médiocre réputation de Sedaine et 
la fortune actuelle du genre qu'annonçait Le Phi- 
losophe sans le savoir , devenaient autant d'obs- 
tacles à la sincérité de votre plaisir que l'eussent 
été, dans la pastorale de Mélicerte, — sans l'in- 
tervention du conférencier, — la célébrité de 
Molière poète comique et l'antiquité tout à fait 
surannée du genre. On vous a donc empêché de 
trouver ce tableau des mœurs bourgeoises trop 
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rococOy en vous faisant observer qu'il était le 
premier en date qu'on eût porté avec succès au 
tht^iàtre, que là où Sedaine a réussi, Diderot avait 
échoué, que Victorine est unique et que le bon- 
homme a fait un chef-d'œuvre sans le savoir. 
Et Rodogune où l'auteur, 

D*ua divertissement nous fait une fatigue^ 

comment en supporterez-vous les quati-e pi*emiers 
actes ? Ferez-vous crédit jusqu'au cinquième ? 
On se hâte donc de vous apprendre que l'auteur 
du Cid voyait dans sa Rodogune le dernier mot de 
l'art, que la lenteur apparente et tout le machia- 
vélisme des quatre premiers actes lui ont paru 
autant de substructions nécessaires pour asseoir 
les puissants effets du cinquième, le plus pathéti- 
que qui soit au théâtre et d où est sorti Crébillon 
tout entier ? Et vous voilà pris à la glu de ce ré- 
bus dramatique. 

• Ainsi chacune de ces conférences a éveillé ou 
réveillé des curiosités littéraires dont la satisfac- 
tion est un plaisir très distingué et qui s'amal- 
game à merveille avec celui que vous prenez di- 
rectement à la représentation. 

Ces curiosités, fruits de la conférence, déjà très 



R-- 3 






'.< . 



PREFAGB XIII 

vives à propoj^ . du répertoire, tendent à primer 
J'intérêt mêm3 du spectacle, s'il s'agit d\in(» 
pièce adaptée. Combien, par exemple, une adap- 
tation de Shakespeare, si adroite qu elle soit, ne 
gagnera-t-elle pas au surcroît de variations très 
françaises, exécutées avec une délicate prestesse 
siu* le motif principal, ou à celui d'une spirituelle 
causerie sur les mérites respectifs de Toriginal et 
de la copie ? Et si cette dernière analyse est faite 
par Fauteur lui-même de l'adaptation, le piquant 
de cette confidence nedonne-t-il pas au public l'il- 
lusion délicieuse et très favorable au spectacle ul- 
térieur, d'être de compte à demi dans son succès ? 
Mais nous touchons ici à uûe espèce de curiosité 
qui, sans cesser d'être littéraire, diffère sensible- 
ment des précédentes. Elle prend en effet sa source 
dans la personnalité même de celui qui parle. Sa 
forme la plus intéressante se produit assurément 
quand un conférencier soutient, siu* un chef-d'œu- 
vre, une thèse 'sensiblement différente de c.dle 
qu'un autre conférencier avait précédemment 
avancée devant le même public. Celui de l'Odéon 
a eu des ragoûts exquis dans ce genre, et notam- 
lent à propos de V Ecole des femmes^ pour ne 
u'Ier que des conféi'ences contenues dans le pré- 
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sent recueil. Et puis^ pensez-y: cette dernière 
forme est susceptible de recevoir des développe- 
ments savoureux, que Ton goûtait fort au temps 
jadis, dont Néron, ce dilettante calomnié, faisait 
déjà ses délices, au dessert, et qui ne nous sont 
plus offerts, hélas ! qu'à TEcole de droit, aux jours 
chauds de l'agrégation. Us consisteraient, on le 
devine, à camper la thèse en face de V antithèse et 
à leur ouvrir la lice. Je me porte garant que, sur 
la scène de TOdéon, la lutte ne cesserait jamais 

m 

d'être courtoise. Et les belles phrases d'armes 
qu'on verrait là ! C'est alors que la conférence fe- 
rait vraiment partie intégrante du spectacle! Elle 
aurait traversé les mêmes phases que la tragédie 
naissante, ayant passé du monologue au dialogue. 
La conférence dramatique aurait pris naissance, 
et qui peut dire l'avenir et toutes les évolutions 
futures du genre ? Je livre mon idée aux entre- 
preneurs de plaisirs d'esprit. Il me suffit d'avoir 
indiqué l'opportunité du conférencier avant la re- 
présentation des pièces classiques, des adaptations 
et généralement de toute comédie qui a plus de 
dix ans de date, sans compter celles qui sont en 
avance sur leur temps. 
A insi convaincu de son utilité, le conférencier 
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s'enhardit. Non content de mettre le public au 
point de tout comprendre, il veut lui faire tout 
sentir, et, franchissant les abords du sujet, il pé- 
nètre dans la pièce même. II devient un specta- 
teur idéal, chargé d'orienter la sensibilité des 
autres. Il se sent situé matériellement entre la 
scène et la salle, idéalement entre la pièce et le 
public, comme Tétait jadis le chœur tragique ou 
comique. Voilà en effet sa vraie définition : le con- 
férencier, c'est le chœur antique. 

Il en remplit les principales fonctions à son gré. 
Tout placé qu'il soit dans le temps, en dehors de 
Faction, il peut s'y mêler en fait comme le chœur 
d'Eschyle. Ne lui suffit-il pas pour cela de tra- 
mer des faits personnels ou des actualités dans 
une analyse impressionniste* de la pièce, en un 
mot de se jouer lui-même en lever de rideau, par 
droit d'auteur ou par voie d'allusion ? Il a toute 
licence préliminaire là-dessus, et môme celle de 
jouer directement les autres, tout comme làpara- 
base d'Aristophane, à ses risques et périls, bien 
entendu. C est un casse-cou, mais si Ton réussit, 
quel intérêt dans le premier cas, quelle source de 
X)miqu3 double dans le second ! 

Le conférencier est-il de tempérament plus ras- 
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sis ou moins sûr de son public, il peut commenter 
l'action et les caractères avec la gravité didacti- 
que et rautorité morale du chœur de Sophocle. Ce 
procédé^ plus prudent, s'adapte à la diversité dim 
talents moyens, et en outre un talent vigoureux, 
servi par une conviction forte, en tire des succès 
qui vont loin dans l'estime publique. 

Enfin si Ton rejette la première manière par dis- 
crétion, la seconde par crainte d'ennuyer, on a la 
ressource de prendre rapidement texte du sujet, 
comme le chœur d'Euripide, pour donner l'essor 
à sa fantaisie personnelle dans de longues mono- 
dies avec accompagnement de flûte ou de flag^eo- 
let, au choix. C'est une autre manière de se casser 
le cou ou d'aller aux nues. Ici le genre est presque 
sans limites ou^ s'il*en a une, c'est celle qu'Alexan- 
dre Dumas père marqua un jour magistrale- 
ment. 

Donc il était chargé d'une conférence sur 
Alexandre le Grand, à condition de ne pas parler 
politique. Quel attrait ! De même que Lucullus 
dînait chez Lucullus, on allait entendre Alexan- 
dre parier d'Alexandre : « Mesdames et Messieurs, 
dit Dumas avec l'ampleur que Ion sait, j'ai à vous 
entretenir d'Alexandre et je me suis engagé à ne 
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pa$$ faire de politique : je tiendrai ma parole. Alexan- 
dre, Messieurs, avait un cœur de lion. A propos 
de lion, je vais vous raconter ce que me disait un 
jour ce brave Jolies Gérard qui les tuait si bien et 
que nous regrettons tant.... ». Voilà probablement 
la limite du genre et je n'ai rappelé V anecdote 
que pour montrer ma tolérance et celle du public 
en pareille matière. Je m'empresse d'ajouter qu'on 
n'a jamais approché de cette limite à l'Odéon, à 
la date où j'écris, et je ne crois pas qu'on là fran- 
chisse ailleurs. 

Voilà donc notre conférencier bien instruit de 
sa mission et des libertés qu'elle comporte ; il ne 
lui reste plus qu'à composer et qu'à débiter sa 
conférence. 

Il va de soi que pour la plupart des conféren- 
ciers ordinaires de l'Odéon, composer la conférence 
n'est qu'un jeu, mais là dire ! Ah ! j'ai vu des 
vétérans en être émus huit jours à Tavance. Souf- 
fre donc, bon public, que, pour accroître ton in- 
dulgence au besoin, je t'initie au mal que le 
conférencier se donne pour te plaire. 

11 a lu et relu la pièce, et est même allé la voir 

tœ chandelles j pendant les dernières répétitions. 

iis il a parcouru les critiques à contre-fil, c'est- 
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à-dire en commençant par ceux d'hier, comme 
Diderot voulait qu'on apprît l'histoire. Après avoir 
été ainsi agi par Fauteur et les critiques, il sort 
de sa passivité volontaire et juge pour son compte. 
Il cherche par quel bout il prendra la conférence : 
puis il tient le bon bout, ou croit le tenir, c'est 
tout un, pour lui du moins. Alors les idées géné- 
rales surgissent et se ramifient, s'ordonnent et se 
subordonnent. Il fait à chacune d'elles l'honneur 
d'un petit feuillet appelé7?cAe en terme de l'art. 
Puis il s'en va promener ses idées, suivant le con- 
seil de Montaigne; hantant ces calmes allées du 
Luxembourg que Coppée a chantées et où M. Ana-* 
tôle France, aime à distiller le miel attique de ses 
chroniques ; caressant dans sa tête chaque chef 
de développement ou en offrant la primeur à 
quelque confrère, au hasard des renconti*es. 
Voilà qui s'achève. Chacun des cinq ou six 
feuillets porte en gros caractères une idée maî- 
tresse, bien synthétique, bien fichée^ un clou. 
Le conférencier entre dès lors dans une phase de 
calme, traversée seulement de petits frissons 
quand il lui vient quelque trait de lumière, 
d'éloquence ou d'esprit qu'il a hâte de darder par- 
dessus la rampe 
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Maïs parlera-t-il assis ou debout ? Grave pro- 
blème. Assis, il pourra recourir à des notes plus 
ou moins étendues, et la moitié de son émotion 
lui sera enlevée, puisqu'il sera sûr de ne pas res- 
ter court dans le cas toujours possible où un flot 
de sang, lui montant au cerveau, submergerait 
ses idées. Oui, mais à se pencher ainsi et à se re- 
lever ensuite avec un développement à la bouche, 
il aura exactement Fair d'un oiseau qui prend 
sa becquée. S'il est myope d'ailleurs, et c'est l'or- 
dinaire, la consultation répétée des notes serait 
des plus disgracieuses : voyez-vous l'orateur, le 
nez sur la table où vient s'écraser sa voix, n'of- 
frant aux regards que ses épaules et ses bras ar- 
qués en accent circonflexe ou bien interposant un 
feuillet entre le public et sa figure ? Et puis l'abus 
des notes est comme celui des soutiens pour l'ap- 
prenti nageur : il vous donne l'illusion que vous 
savez nager :• perdez l'appui et vous verrez. En 
réalité, vous êtes en équilibre sur des porte-à- 
faux ; l'auditoire s'en aperçoit bien sans que vous 
couliez. Enfin, et de quelque manière qu'on s'y 
nrenne, ce maniement de papier sous les yeux du 

'ublic, jette un froid ^ comme on dit au théâtre. 

Ion, décidément, pour couper court à la tenta- 
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tion, à moins qu'on ne soit adroitement presbyte, 
on i^rleradebout. L'action ensera peut-être un peu 
trop agitée, mais après tout, on est au théâtre ! On 
a^pportera d'aillé ui's ostensiblement quelques no- 
tes à la main, des fiches de consolation^ comme on 
se fait suivre d'un canot pour une pleine eau au 
large ; il faut toujours prévoir la crampe et épar- 
gner toute inquiétude au public qui vous suit de 
Toeil. Mais, comme on apprécie, comme on envie 
alors cette bienheureuse science de la mnémo- 
technie oratoire dont les conférenciers de ja- 
dis et notamment l'intarissable Cicéron, nous 
disent merveilles ! Comment s'y prenait-il pour 
clouer en idée tel chef de développement au pre- 
mier banc, tel autre dans un coin de la salle, un 
troisième sur la tête du greffier, etc.? Ah ! voilà ! Il 
avait fait- dix ans et plus de rhétorique à travers 
toutes les écoles du monde, et puis c'est un art 
perdu. Si l'on essayait pourtant... Voyons, si Ion 
mettait son début et ses idées les plus fugaces 
dans le trou du souffleur, — trou vide hélas ! — 
ses. aperçus les plus litigieux dans la loge chère 
aux critiques ; ses conclusions les plus orthodoxes 
dans la loge officielle et ses meilleurs effets sur 
le crâne d'un ami qu'on placera directement sous 
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le lustre. Allons, c'est fait, le clavier est prêt ; 
jouons le morceau. 

Voici le jour, voici l'heure : quelques minutes 
à peine vous séparent du lever du rideau. Dans le 
vide lugubre et glacé de l'arrière-scèue, sous un 
ciel de décors pendus verticalement sur votre 
tête, comme les linges d'un gigantesque séchoir, 
vous arpentez le praticable, tandis que passe par 
bouffées le bruit de la salle qui s'emplit. « Mon- 
sieur! Il ny a plus que deux minutes ! » C'est la 
voix d'un appariteur. « Monsiew^ ! Le rideau est 
fere /» Toujours la même voix, scandant votre 
émotion : c'est cruel, innocent et obligatoire. 
« Monsieur!... » Allons! On tâte précipitamment 
le gousset où est la montre, régulatrice des déve- 
loppements, le carnet où sont quelques notes, es- 
poir suprême et suprême pensée, et en avant, par 
la porte béante, sans respirer, comme pour plon- 
ger... Un crépitement gi'êle d'applaudissements 
bienveillants pareil au clapotement de l'eau, puis 
le silence et le froid d'un grand creux... le plon- 
geon est complet. On lève les yeux : l'orchestre et 

3 parterre — surtout, si par malheur la rampe 
est levée, — vous apparaissent comme un trou som- 
bre pointillé de quelques lividités faciales ou crâ- 
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niennes; c'est macabre. Comment! c'est à cet 
antre gris qu'on va parler ! Vite on acci'oche ses 
regards éperdus aux galeries où les spectateurs 
sont visiblement vivants. Vous parlez alors et le 
son de votre voix, tout altéré qu'il soit, vous ras- 
sure. Les yen?: s'accommodent peu à peu à la 
perspective et au clair obscur de la salle et finis- 
sent par y distinguer quelques figures candides 
ou sympathiques sur lesquelles on pourra lire et 
mesurer ses effets. Au bout de cinq minutes la 
bienveillance 'évidente du public vous a rendu la 
pleine possession de vous-même. Dès lors, on se 
donne tout entier à son sujet ; la voix quitte le 
haut du registre où l'étranglement initial lavait 
fait grimper et se pose dans le médium ; la tête 
est maîtresse des nerfs et aucun des accidents re- 
doutés n'arrive. Bon public, tu sais le reste, puis- 
que le conférencier vit et parle sa pensée devant toi. 
Tu l'applaudis et même avec complaisance et 
comme tu as raison! Penses-y! Mille personnes 
auront fait une ovation au conférencier, mais cent 
mille, liront l'article de journal. où il sera jugé et 
le dernier mot restera au feuilleton. Vanité des 
vanités ! Et le conférencier se retire avec cette 
épine d^ns son laurier. Pourtant il pourrait en 
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appeler, le cas échéant, et précisément grâce au 
livre que tu tiens. C'est là ma dernière confidence, 
et il est bien entendu que, comme les autres, elle 
n'engage que son auteur. 

Ainsi, ou à peu près, ont été menées les trois 
campagnes et demie de conférences entreprises à 
rOdéon par l'initiative de son directeur. A son 
appel s'est formé tout un groupe d'orateurs litté- 
raires. Ils ont pris plusieurs fois, poiir la plupart, 
le contact d'un grand public ; ils ont appris ainsi 
certaines lois propres aux conditions dans les- 
quelles ils parlaient ; leurs confidences et leurs 
observations réciproques échangées dans la cou- 
lisse, avec l'aménité qui est le ton de la maison, 
ont aiguisé et fortifié en chacun d'eux, dans le 
sens de son tempérament propre, cette expérience 
commune à tous; et un genre est né, très goûté du 
public, malgré les brocards d'antan et les prédic- 
tions des pessimistes, très tentant pour les cri- 
tiques, en dépit ou à cause de ses difficultés. A 
vrai dire, il ne date pas d'hier, mais, sans faire 
injure à ses précurseurs immédiats et, en repous- 
.nt toute analogie entre ces causeries de bonne 
i et les leçons gom*mées des antiques oracles du 
usée et du Lycée, il faut bien constater que ce 
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genre n'avait jamais eu qu'une existence précaire 
et mal définie. Qu'on en juge : il y a quelque 
vingt-cinq ans, à propos des Conférences du rez- 
de-clmussée, qui eurent, elles aussi, leur vogue, 
un grave critique écrivait : « Nous avons en ce 
moment des conférenciers de trois sortes ; ceux 
qui instruisent, ceux qui amusent, ceux qui en- 
nuient». Je remarquerai d'abord, — en m'oubliant, 
comme c'est mon droit et mon devoir de préfacier 
— que la troisième sorte n'a pas encore eu d'accès 
à l'Odéon. Comment les deux autres sortes s'y sont 
combinées eu vue de la conférence idéale que tous 
veulent faire et dont chacun approche à sa ma- 
nière, c'est ce que j'ai tenu à dire, et voilà juste- 
ment la préface qu'on me demandait. 

On me permettra de ne pas la terminer sans 
rappeler que le groupe des conférenciers de l'Odéon, 
tout restreint qu'il soit nécessairement, est déjà 
en deuil. Notre ami M. BouUy n'est plus : ce livre 
contient la dernière œuvre de ce vigoureux et ai- 
mable esprit, de cet excellent confrère et collègue. 
Ce n'est pas le moindre de ses titres à l'attention 

publique. 

Eugène Lintilhac. . 

Paris, 9 février 1891. 
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Mesdames, Messieurs, 

Parler de V Ecole 'des Femmes est ctevenu chose 
difficile^ ici surtout* Mais, comiHe M. Porel a bien 
voulu, dès longtemps, me laisser le choix d*un sujet, 
et que ja suis ajlé tout droit à celui-là, j^aurais mau» 
vaise grâce à m'en plaindra aujourd'hui; et, si je 
l'ai choisi; c'est apparemment que je croyais avoir 
quelque chose à vous énjiire. Par malheur, ce quel- 
que chose n'est ni une nouveauté; ni une témérité, 
ni un paradoxe, ni une opinion rare, mais revient à 
peu près à ceci : 5Ï/ ^5^ wae que chez les auteurs 
classiques ce qui nous intéresse davantaye est ce. que 
s y mettons, peut-être serait-il curieux et ins- 
Hify pour une fois, de nous en tenir à ce qu'ils 
H mis. 
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11 faut convenir que nous sommes devenus des 
esprits très compliqués, et par surcroît, singulière- 
ment difficiles à satisfaire. C'est le charme de la lit- 
térature et de la critique contemporaines. On ne 
nous prend plus guère par les entrailles, comme au 
temps de Molière; ou plutôt nos entrailles sont 
devenues si délicates, qu'elles ne tolèrent que des 
aliments très raffinés. On ne nous amuse plus long- 
temps avec les tirades de Chrysalde et les plaisan- 
teries traclitionnelles sur les mésaventures que vous 
savez, et qui sont les ordinaires conséquences des 
mariages improvisés ou fâcheux. Il y faut quelque 
ragoût. Tout cela nous paraît un peu fade, à moins 
qu'à ces mésaventures ne s'ajoute quelque trait ingé- 
nieux ou pervers, qui ne s'attendait point. Pour 
le trouver dans les classiques, on l'y glisse. 

Les uns y cherchent des impressions, qu'ils ana- 
lysent avec beaucoup d'apparente candeur et une 
réelle volupté ; et, plus elles sont personnelles ou 
exceptionnelles, plus 1<^ plaisir s'accroît et le régal 
est exquis. 

D'autres, parmi cette fluctuation du plaisir esthé- 
tique, veulent des points de repère, à quoi se pren- 
dre ; ils se prennent aux idées ; et aussi, comme ils 
ont passé par notre temps et en ont retenu le meil- 
leur, ils sont naturellement amenés à le découvrir 
dans les œuvres d'autrefois, par la bonne raison 
qu'à l'exemple des premiers, ils l'y apportent avec 
eux^ dans le bagage de leurs connaissances et de 
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leurs goûts, malgré tout assez modernes. Cela 
devient un attrayant môlange de renseignements 
très sûrs et d'interprétations discutables, de docu- 
ments incontestables et d'opinions très personnelles. 
D'assembler ces opinions en une théorie, la tentation 
est grande, et l'on y cède. Et, si à une érudition 
très solide on joint une logique persuasive, une 
force de conviction, une énergie de dogmatisme, et 
comme une indiscrétion de pensée vigoureuse, la 
théorie devient si séduisante, que, pour s'y sous- 
traire, il s'en faut arracher. 

C'est ainsi qu'à cette même place M. Ferdinand 
Brunetière a pu soutenir avec infiniment de talent 
et d'éloquence, que V Ecole des Femmes est au fond 
( et à la surface ) un plaidoyer de Molière en faveur 
ûçi IdL nature QiAQldi morale instinctive. Il a donné 
des arguments nombreux, pressants, pour soutenir 
cette thèse, quelques-uns renouvelés, mais la plu- 
part vraiment rencontrés et pour la première fois 
mis au jour. Et pourtant, si le critique m'a subjugué 
et un peu ébloui, il ne m'a pas tout à fait convaincu. 
Non qu'il convienne de crier au scandale, et que ce 
soit diminuer Molière ( M. Brunetière a déclaré avec 
beaucoup de raison que la gloire de Molière n'y sau- 
rait rien perdre ) que de lui supposer des tendances 
à la philosophie naturelle; seulement j'ai peur q'io 

îtte façon de grandir son œuvre n'ailh point sans 

i défigurer. 
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m 

Je crois fermement i[ue Y Ecole des femmes est une 
comédie, et que si- cette comédie s'appelait V Ecole 
des Maris (Suite ou Deuxième Partie)^ tout serait 
dit, et le débat à peu près vidé. Au Ueu d^y voir 
d'abord, et snrtout, un homme de quaranterdeux ans 
qui songe àépouserunejeuoeflllededix-huitans, on 
y verrait naturellement, et au premier plaii, un 
ègoïsrae achevé qui prétend séduire la jeunesse en 
la comprimant, et nous serions moins frappés de 
Técart de Vâge ^ue du ridicule de la prétention. —^ 
Mais cela est bien simple, et peut-être, après tout, 
y a-t-il quelque ingénuité à le prendre ainsi. La 
pièce s'appelle \ Ecole des' Femmes ; ce titre noiis fait 
rêver, sollicite notre imagination, donne le branle à 
notre esprit, et comm9, en sori tréfond, chacun se 
pique d'avoir quelqfue lumière sur la question dont 
il s'agit, c'est un problème qui l'intéresse, un ët^t 
d'âme qui pique sa curiosité, et voilà la pièce de 
Molière modernisée/Au lieu de chercher le ridicule 
où 41 est, je veux dire dans -les vaines théories et 
l'étroite pédagogie d^Arnolphe, nous le trouvons dans 
l'inégalité d'un mariage non assorti, et nous dépla-' 
çons sensiblement Téquilibre de la comédie. Jl y a 
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dans Tœuvre un point de secondo importance, et 
c'est précisément celui-là que nous tirons au clair. 
Agnès aime Horace, et n'épouse point Arnolphe. Là- 
dessus nous philosophons. 

Mais je veux d'abord me concilier une partie de 
l'auditoire. Où a-t-on vu que.quarante ans soient Un 
âge si considérable? Qu'un homme de quarante ans 
ne puisse inspirer de Tamour ou une solide affection 
à une jeune flllef Pas dans notre société, ni dans nos 
Jalons, ni sur no? théâtres, ce^tes, où Ton n'a que 
l'âge que l'on paraît, où circulent, comme une mon- 
naie courante etde bon aloi, vingt et cent aphorismes 
consolateurs et rassurants : — « Le cœur ne vieillit 
pas... Les plus âgés ne sont pas les plus vieux... 
Quarante ans, c'est deux fois vingt, vingt ans le 
matin, et vingt le soir... » — Pas davantage dans 
Molièpe, ni même dans la pièce qui nous occupe. 
Car notez que si Arnolphe essuie les plaisanteries 
de Chrysalde, alors qu'il s'exerce maladroitement, 
et par avance, au métier de mari, ces bons mots 
sont aussi vieux que noire littérature et portent sur 
tout autre chose que l'âge du prétendu. Chrysalde 
ne daube point les quarante-deux printemps que 
peut avoir son ami, mais Tesprit qu'il a railleur et 
sceptique à l'égard des femmes d'autrui. Molière y 
insiste longuement au V acte, et, pour mieux faire 

;endre sa pensée, il y revient encore au dernier. 

le sont coups de hasard dont on n'est point garant, 
;t bien sot, cerne semble, est le soin qu'on en prend. 
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Mais, quand je crains pour vous, c'est cette raillerie, 

Dont cent pauvres maris ont souffert la furie ; 

Car enfin vous savez qu'il n'est grands ni petits, 

Que de votre critique on ait vus garantis ; 

Que vos plus grands plaisirs sont partout où vous êtes, 

De faire cent éclats des intrigues secrètes.... 

Ce qui n'échappe point non plus à la malice do 
Chrysalde, c'est que ce scepticisme épigrammati- 
que, quand il s'agit de' la femme du voisin, se 
change en un dogmatisme intransigeant et brutal, 
quand Agnès est en jeu. Et toutes ces contradic- 
tions humaines sont précisément l'éternel fond de la 
comédie. Chrysalde ne s'y trompe pas. Il y aurait 
quelque injustice maladroite à faire sonner l'âge 
d'Arnolphe, mais c'est pain bénit que de rire des 
mille précautions qu'il a prises pour se préparer 
une femme de sa main, aussi bête qu'il se pourra, 
comme si bête et honnête rimaient inévitablement 
dans la vie. Ce dont il se gaudit, le bon Chrysalde, 
c*est des suites fâcheuses d'une union, non pas mal 
assortie, mais froidement et presque odieusement pré- 
parée. Enfin, et pour tout dire, si au-dessus de la tête 
d'Arnolphe est suspendue l'épée... de Sganarelle,c'est 
beaucoup m.oins Tâge qui le met en si fâcheuse pos- 
ture, que ses moyens de séduction, que ses théories 
d'éducation et cette persévérance à abêtir la jeune 
fille pour assagir l'épouse, comme si, encore, sottise et 
niaiserie étaient garants de prudence et de fidélité... 

Outre qu'il est assez ennuyeux, que je croi 
D*avoir toute sa vie une bête avec soi. 
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Non, Molière n'a pas dit (et noys verrons qu'il 
avait ses motifs) qu'Arnolphe est ridicule do vou- 
loir, quadragénaire, épouser un tendron. 11 a mémo 
dit le contraire, ou peu s'en faut; à savoir que le 
ridicule gît seulement en la volonté de Tépouser de 
force. Il l'a même dit expressément dans cette pré- 
face de V Ecole des Femmes qui s'appelle VEcole des 
Maris ; et aussi qu'il faut être doux aux jeunes 
filles, à mesure qu'on est plus âgé qu'elles, et qu'à 
compter d'un certain moment la plus sûre pratique 
de séduction est la bonté, et enfin que Texpérience 
n'est qu'un égoïsme routinier, peu engageant, si 
elle n'est commode à la jeunesse et toujours en 
fonds d'indulgence. Telle est la morale souriante 
(laquelle n'a rien à voir avec la morale instinctive), 
que Molière a mise sur les lèvres d'Ariste dans 
YEcole des Maris, une comédie étroitement liée par 
son sujet à celle que nous étudions, et à peine sépa- 
rée d'elle par les Fâcheux. N'oublions pas que cet 
Ariste a, lui aussi^ ses quarante ans, qu'il n'en est 
ni plus fier ni plus Iriste, et qu'il arrive à se conci- 
lier Tafl'ection d'une jeune fille, dont il n'est pas 
sans cesse occupé à violenter les goûts, à briser la 
volonté ou étouffer l'intelligence. Or, Isabelle lui 
rend affection pour affection, et, si ce sentiment n'a 
rien d'un amour passionné, du moins est-il de ceux 
ont un honnête homme, qui aspire à être un mari 
imable, peut sans remords et sans inquiétude se 
on tenter. Davantage même serait trop pour l'égoïste 

1. 
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sérénité d'Arnolphe, — - > Ces jeunes gens, dit la 
pupille, sont d'une- fatuité odieuse I 

El moi, je n'ai rieD vu de plus insupportable ; 

fii je préférerais le plus simple entretien, 

A tous les contes bleus de ces diseurs de rien ; • 

Ils croyent que tout cède à leur perruque blonde, ' ^ 

Et pensent avoir dille meilleur mot du monde, 

Lorsqu'ils viennent, d*un ton de mauvais goguenard, 

Vous railler sottement sur Tàmour d'un vieillard ; 

Et moi, d'un tel vieillard je prisè^plus le zèle. 

Que tous les beaux transports d'une Jeune cervelle, * 



Et.plus loin à son tuteur, qui s'est cru trahi : 

Je ne sais pas sur quoi vous tenez ce discours, ^ 

Mais croyez que je suis le même que toujours, 

Que rien ne peut pour Vous altérer pion estime. 

Que tout autre amitié me paraîtrait un crime, 

Et que, si vous voulez satisfaire nies vœux. 

Un saint nœud, dès.demain, nous unira tous deux. 

Aujourd'hui encore, dans notre société contempo- 
raine, quariti un gentleman, un f)eu sur ses fins, 
songe au mariage, on le, présente à une très jeune 
fille, il hésite, et, pour le'rassurer, une femme 3'es- 
prit lui dit immanquablement : « Soyez donc tran- 
quille! Vos âges, s'attirent! » Pourquoi Molière 
eût-il voulu prouver- dans TjE'^o;^ des Femmes te con- 
traire de ce qu'il avait avancé dans VEcole des' 
Maris "^ 

Je sais une objection, "et j'accorde qu'elle est-spé-« 
ciéuse. Au moment où il écrivit la première des 
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deux comédies, il était à la voille d'épouser la 
Béjart, et il composait allègrement le rôle d*Ariste, 
qui était sa manière de se déclarer, à lui, homme 
déjà mûr, amoureux, d'une toute jeune demoiselle. 
A Tépoque où: fût jouée V Ecole des Femmes^ Ariste 
serait devenu Arnolphe, en attendant pis. 11 n^ con- 
vient guère ici d'entrer dans Tintimité du poète, 
qui, comme chacun sait, fut un grand homme pour 
tou«, sauf pour sa femme. Mais encore est-il néces- 
saire d'éclaircir ce point. 

Il est vrai que V Ecole des Femmes fut jouée envi- 
ron trois mois après son mariage. Trois* mois sont 
un court délai pour un tel revirement. Ajoutez 
qu'avant de se représenter la pièce, il a fallu le 
temps de l'écrire :.cela nous ramène au surlende- 
main des noces. Le délai est plus court encore et il 
apparaît qu^après quelques heures d'épreuve l'Ariste 
souriant aysiit des raisons d'être* l'Arnolphe gron- 
deur. Cela tourne au mélodrame. Qu'il ait eu des 
désillusions déjà, ou plutôt des appréhensions, il est 
possible; mais vous conviendrez que les mieux 
informés en sont réduits à Tignorer. L^induction 
serait au moins téméraire, et j'ai quelque raison de 
croire aussi qu'elle serait erronée. Une mauvaise 
langue du temps, qui n'était pas tendre pour At- 
maûde Béjart, Grimarest, nous dit que M"^ Molière 
'.sitôt mariée, crut être au rang des duchesses; 
is qu'elle ne cessa d'être flère pour devenir légère 
à partir du jour où elle'monta sur le théâtre. Or 
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nous savons qu'elle fit ses débuts à la scène précisé- 
ment dans cette comédie de V Ecole des Femmes. Jus- 
que-là donc, elle en était à la fierté. En 1662, Thon- 
neur de Molière était intact, si Ton en doit croire 
Grimarest; et il paraît bien en effet, qu'il ne faut 
pas confondre 1662, qui est Tannée de cette comé- 
die, avec 1666, qui est celle du Misanthrope. 

Or accordons, après cette digression chronologi- 
que, dont je m'excuse, que Molière ait déjà eu quel- 
que sujet de réfléchir, un peu tard, — comme lo 
corbeau de la fable. Ceci est assurément une vue 
plus juste et plus mesurée. Mais songe-t-on au déta- 
chement parfait et au courage presque surhumain 
qu'exigeait cette peinture d'Arnolphe, si véritable- 
ment elle était un portrait? Je me rei»résonte aisé- 
ment Molière, quelques jours après la cérémonie, le 
regard fixe, rêveur, un peu mélancolique, un peu 
plus même qu'à Tordinaire, et se disant tout bas : 
4c Tu l'as voulu, Jean-Baptiste Poquelin. Le sort en 
est jeté! > Mais qu'il ait songé à se représenter sous 
les traits d'Arnolpho, lui qui^ quelr^ues mois aupara- 
vant, raillait Sganarelle, qu*il se soit vu avec la 
mine d'Arnolphe, l'égoïste et brutal théoiicien, lui 
qui avait fait un mariage d'inclination, comme on 
dit, par une surprise du cœur, qu'il avait naturelle- 
ment bon, et sous le charme des illusions, qu'il 
n'avait pas toutes perdues encore, il y a là une 
invraisemblance qui crie. Ce n'est pas trop de la 
candeur d'Aimé Martin et de son opiniâtreté de 
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molièriste acharné à grandir son Dieu, pour y voir 
comme un raffinement de délicatesse stoïque ou la 
marque d*un renoncement tout chrétien, auquel 
celai de Polyeucte est à peine comparable. — Pren- 
dre pour soi le rôlôd*Arnolphe n'était rien; mais 
faire d'une femme, par qui on a déjà tant souffert, 
une Agnes, voilà le trait délicieux ! — « Quelle déli- 
catesse, s'écrie le commentateur, que celle de celui 
qui a écrit ce rôle! Il semble qu*il n'a songé qu'à 
justifier, qu'à embellir celle qui a jeté tant d'amer- 
tume sur sa vie; il sembie qu*il excuse ses fautes, 
qu'il la plaint, qu'il n'accuse que lui, qu*il n'a 
entendu faire rire qu'à ses dépens. » Et, eu effet, 
entrant dans la confrérie, Molière y entre ainsi, 
comme il convient, pav un coup d'éclat, en héros... 
ou en martyr. Décidément ces scrupules font voir 
trop de délicatesse. 

M. Brunetière a trop d'esprit pour avoir de ces 
arguments. Qu'importe qu'Arnolphe soit, ou non, 
Molière. L'important est qu'il n'épouse point, que 
la nature est la plus forte, ot que ni les Maximes du 
mariage ni la crainte des chaudières bouillantes ne 
peuvent rien pour la contenir. La remarque est fine 
et porte loin. Car rappelez- vous que cet appareil de 
superstitieuse terreur, emprunté aux croyances reli- 
gieuses, avait effarouché les dévots dès la première 
représentation ; observez encore que. si vous rappro- 
chez quelques-uns de ces vers des fameuses tirades 
de Tartufe, tout cela prend un air d'unité concer- 
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tée, et que, enfin, VEcole des Femmes semble' un 
exercice préparatoire au grand scandale du siècle. 
Mais j'avoue qu'après réflexion je ne rois pas bien 
par quoi Arnolphe eût pu remplacer ces maximes 
intéressées ou cette évocation des affres de l'Enfer, 
imaginées pour 'es naïfs esprits. Agnès, si simple 
qu'elle soit, n'est plus d'â.^è à prendre pour argent 
comptant les récits de Croqueraitaine ; elle a depuis 
quelque temps déjà, tant sotte soit-elle demeurée, 
oublié les contes grossiers de sa nourrice. Le seul 
enseignement qu'elle ait reçu est celui du caté- 
chisme, parce qu'elle a dû faire sa première commu- 
nion, qu'il faut de la religion pour les femmes, et 
que plusieurs, dont Arnolphe, regardent ces saintes 
occupations comme de précieux dérivatifs. Il lui 
inspire la crainte du [:iéché, il lui en fait peur, il lui 
décrit les tourments des damnés, comme il lui dirait 
des histoires de revenants, si celles-ci allaient aussi 
directement au but qu'il se propose. C'est un épou- 
vantai l salutaire et tout trouvé; c'était même le 
seul qu'il eût en main. Car enfin, pouvait-il prendre 
avec Agnès le ton [aternel, accoutumé qu'il est de 
lui parler en maître, et peu soucieux d'avoir à ses 
yeux l'air d'un vieillard? Depuis qu'il l'élève, î'édu- 
que, la façonne, il n'a jamais daigné raisonner avec 
elle ; car le raisonnement entraîne les explications, 
et les explications font la lumière sur certains sujets 
qu'elle doit ignorer. Et c'est précisément la condam- 
nation première de son système que cet embarras, 
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OÙ ifest, dos que î'esprit d'Agnès s'entr'ouvre à la 
réalité, et qui le réduit à ralternative comique ou 
d'invoquer lenfer ou de s'arrêter court, 

CoramentI Est-ce qu'où fait d^autres choses? — Non pas. 

Enfin, si AgnSs aime Horace au lieu d'Arnolphe, 
je penae qu'il y a une faison, qui est toute la pièce, 
qui a peu de chose à voir avec la philosophie natu- 
relle, qui n'est guère un argument en faveur de la 
morale instinctive, encore moins une attaque diri- 
gée contre la morale religieuse. Agnès n'aime pas 
Arnolphe parce qu'Arnolphe fait tout pour n'être 
-pas aimable. Tenez pour certain que c'est là le fond 
même de la comédie, que c'en est le point essentiel, 
et que là est la source propre du ridicule que 
Molière en a tiré. La jeunesse d'Horace est pour 
beaucoup dans son succès; mais la brutalité d'Ar- 
nolphe y entre pour une plus grande part. Agnès se 
réfugie dans les bras d'Horace, plutôt qu'elle ne s'y 
jette; et j'ajoute qu'elle est moins séduite par lui, 
que rebutée par son tuteur. C'est surtout pour fuir 
celui-ci qu'elle va droit à celui-là; Tun est sans 
cesse à ses genoux, et devant l'autre elle est tou- 
jours craintive parce que toujours il Ta regardée de 
sa hauteur. I/avenir est tout rose avec le premier; 
-^vec l'autre il est plein de périls, de difficultés, de 
khés ou de devoirs, contraintes également déplai- 
»antes. 
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Chez VOUS le mariage est fâcheux et pénible, 
El vos discours ea font une image terrible ; 
Mais las ! Il le fait, lui, si rempli de plaisirs, 
Que de se marier il donne des désirs I 

Que si Molière nous eût représenté un Arnolphe 
plus indulgent et meilleur, moins occupé de lui- 
même, et plus véritablement curieux de la femme 
qu'il se prépare, un homme enfin tel qu'il s*en ren- 
contre encore à son âge, point du tout égoïste, ni 
maniaque, capable de passion douce, de protection 
éclairée, « et de cette sorte de paternité charmante 
qui est au fond de Tamour de tout homme, et qui 
grandit à mesure que sa jeunesse diminue » ; s'il 
nous eût montré en même temps un rival qui fût un' 
peu plus ou un peu moins qu'étourdi, jeune, non 
insignifiant, avec quelque défaut nettement accusé, 
ne fût-ce qu'une certaine exubérance de jeunesse; 
et si Agnès, fuyant celui qui a des réserves de ten- 
dresse, des trésors d'affection accumulée, s'était con- 
fiée malgré tout aux séduisantes promesses de l'au- 
tre, je conviendrais cette fois qu'Agnès est impru- 
dente, mais qu*e1Ie est jeune fille, et que la jeunesse 
attire la jeunesse, et que la nature remporte sur la 
raison et même sur la religion, et que la morale 
de la comédie est une apologie de cette bonne na- 
ture, si forte qu'elle est irrésistible, et aussi qu'Ar- 
nolphe a le tort de n'être plus à la saison où Ton. 
grave en lettres d'or sur sa deraeuro : « Ici l'on 
fait ce que l'on veuti » 
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Mais ceci n'est plus V Ecole des femmesl Je le crois 
cio reste, et il est aisé de nous en assurer. 



III 



VEcole des Maris et V École des femmes, comédies 
de mœurs, sont aussi les premières esquisses de la 
haute comédie telle que Molière la concevra bien- 
tôt. 11 élargira le cadre, préciî<era le dessin, et 
fouillera les figures. Toujours est-il assuré que 
nous avons ici Tébauche de sa grande manière, et 
comme un canevas très riche, encore surabondant, 
d'une composition un peu rudimentaire, mais tout 
à fait conforme à l'inspiration qu'il suivra plus tard 
dans ses œuvres les plus élevées. 

Or, nous connaissons les procédés familiers de 
Molière dans le Misanthrope, Tartufe, les Femmes 
savantes.,, et, s'il se rencontre que certaines nuan- 
ces de ces caractères sont sans fin discutées, tout le 
monde est d'accord sur l'habituelle démarche du 
génie qui les a crées. Il y a des points essentiels de 
composition et d'exécution, où ces pièces portent 
la marque d'une même main, et accusent une étroite 
ressemblance de facture. Et cela est précisément 
assez facile à démêler. 

Le regard de Molière tombe sur un vice à la 
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mode, ou un travers du jour, une exagération* mi 
une compromission des mœur?, qui tantôt constitue ■ 
un véritable péril pour la société tout- entière, 
tantôt, et le plus souvent; ne couvre de ridicule que 
ceux qui en sont entichés. Il s'en empare. Sur ce 
terrain, qui contient en germe Tidée comique de la 
pièce, il campe un certain nombre de personnages, 
qui la mettent au jour par le contraste de leurs 
goûts et de leur caractère, plus ou moins ridicules, 
selon qu'ils reflètent le travers moral qui est enjeu, 
ou y échappent relativement. Quelques sages (en- 
tendez des esprits sains) circulent parmi ces esprits 
atteints, et représentent la vérité moyenne, la vertu 
suffisante. Et puis, comme la vérité est une pointe 
subtile, et que parmi ce^ caractères différents le 
jugement du spectateur risque de s'égarer, l'auteur 
incarne en la'personne d'un ou de deux protago- 
nistes une contradiction manifeste entre leur fond 
de nature et les mœurs qu'il s'agit de railler, entre 
leurs opinions et leurs faiblesses, leurs théories et 
les concessions qu'ils font à lu mode ou à l'amour : 
de cette contradiction se dégage le véritable sujet, 
et le comique en jaillit par surcroît. Tel le Misan- 
thrope, Tartuffe, le Bourgeois Gentilhomme, etc.. 
^- La noblesse est respectable, mais c'est pitié que 
ces bourgeois enrichis, s'ingôniant sur leur déclin à 
singer les mœurs de la cour et entêtés de qualité. 
M. Jourdain e-t un brave homme, fils de marchand, 
ex-marchand lui-même, qui a eu l'esprit de faire sa 
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fortune, et de la faire "honaêtement (ce qui est dou- 
•blenrent spirituel), qui sent ce qui lui manque : 
instruction, éducation,* et le reste; et qui, en cela, 
n'est encore point trop sot; mais il ne rêve que 
duc, prince et duchesse, et voilà qu'il se fait ridi- 
cule et que cette grande émulation du quartier 
Saint- Donis à s'emraarquiser devient pure folio. — 
La franchise a son prix, mais de même... 

.^.. C'est une folie à nulle autre seconde, 
De vouloir se mêler de corriger le monde, 

et de faire sans cesse des éclats bruyants dans une 
société qui rachète quelques travers extérieurs par 
un sentiment exquis de la mesure et de la distinc- 
tion. Alceste est un grand cœur, d'une franchise à 
toute épreuve, et d'une naïveté très estimable ; mais 
il a sa faiblesse, il aime une coquette, exemplaire 
raffiné de cette société brillante, et cette contradic- 

■ 

tion entre son caractère et son inclination, ses théo- 
ries' et ses actes, régare à. tous moments en des 
incartades ridicules, et des frasques de mauvaise 
humeur à qui l'étrange choix de son cœur donne 
une fâcheuse tournure. Il est mécontent de lui- 
même, et il peste contre les autres. Toutes ses tira- 
des commencent à la saine raison, et par un retour 
sur lui-même, s'achèvent sur un trait plaisant et 
"jtré. 

Et si parun malheur j'en avais fait autant, 
fe m'irais de regret pendre tout à Tinstant. 
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En roalité, il ne s'agit point de se pendre pour 
une embrassade frivole, mais c'est la frivolité de 
Céliraène qui l'engage brusquement à concevoir une 
haine eflfroyable contre celle du siècle. 

El je ne vienà ici qu'à dessin de lui dire, 
Tout ce que là dessus ma pas.^'ion m'inspire. 

Cette contradiction est l'homme même^ si elle est 
aussi le fond de la comédie de Molièro. 

Revenons, s'il vous ^plaît, à V Ecole des Femmes. Il 
suffit de parcourir le théâtre du xvii® siècle pour 
voir combien sont absolus les droits du père de 
famille, et se rendre compte que la jeune fille, au 
moment qui décide de son avenir, est réduite à l'al- 
ternative d'épouser le' prétendant agréé par ses pro- 
ches ou « un cul-de-sac de couvent. » C'est Tôternel 
reTrain du bourgeois do Molière. Elle doit obéir à 
ses paronts, voulût-on lui donner un singe pour 
époux, comme à Marianne, ou même la sacrifier aux 
ordres de Calchas, comme Tlphigénie de Racine. 

Quand vous commanderez, vous serez obéi. 

La preuve en est au dénoument même de cette 
comédie. Souvenez-vous que le jeune Horace ap- 
prend que son père revient pour le marier, sans 
avoir même consulté les goûts de son fils, ni révéler 
la fiancée qu'il lui destine, et qu'Horace n'en peut 
mais, qu'Arnolphe est finalement contraint à s'in- 
cliner devant la volonté paternelle. 
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Cette autorité légitime, encore qu'un peu exces- 
sive, devient tout à fait discutable et quelquefois 
odieuse, quand ce n'est plus un père qui l'exerce, 
mais un tuteur qui la détourne à son profit et la fait 
servir à ses fins. À plus forte raison, s'il s'agit seule- 
ment d'un étranger qui a recueilli l'enfant d'un 
père adoptif qui, dans l'adoption, n'a vu qu'un 
moyen de devenir époux et mdtre, beaucoup plus 
que père : ce qui est précisément le cas d'Arnolphe. 
Ne croyez-vous pas bien que Y Ecole des Femmes est 
une suite de Y Ecole des Maris f Seulement Sgana- 
relle était le tuteur d'Isabelle. Arnolphe n'est que 
lé nourricier d'Agnès : et quelle nourriture, comme 
on disait alors, lui a-t-il donnée! 

Si son cas est plus grave et l'abus d'autorité plus 
criant, le caractère est aussi plus poussé, et le comi- 
que de qualité supérieur. Sganarelle nous a toute la 
mine d'un original, d'un maniaque qui s'habille 
comme son grand-père, qui partout cù il va donne 
la comédie par son accoutrement, et dans sa maison 
fait le charivari; une manière du tuteur loup-garou, 
qui s'enclôt de grilles et met sa pupille sous les ver- 
rous, pensant ainsi sauvegarder la vertu de la pau- 
vre enfant sans se soucier beaucoup de son amour. 
Et lui-même, l'aime-t-il, ne Taime-t-il pas? Il veut 
l'épouser. Ceci est sûr. Fantoche autoritaire et vain, 
et qui malgré son âge, e^t demeuré un peu béjaune. 
On le lui montrera sans peine. A côté d'Arnolphe^ il 
semble une ébauche peu dégrossie. 
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Mais enfin, qu'est-ce donc qu^Arnolphô, et quel 
est soji ridicule? J'y arrive; et croyez que ce n'était 
pas trop des explicationfi qui précédent pour repla- ' 
cer ce caractère comique en son vr^ jour, et le 
remettre au point. 

Arnolphe est un égoïste : en cela, je vous assure 
qu'il ne prête- pas précisément à rire. Car son . 
égoïsme se renforce de toutes les ressources de son 
esprit subtil et railleur, à la fois théoricien et di- 
lettante, c'est-à-dire la pire espèce d'hom-mes qu'il 
y ait au monde, quand ils se mêlent d'appliquer 
leurs théories et leur dilettantisme au sentiment. 
Et je dis qu'il est à la fois odieux et ridicule : odil^x 
par son égoïsme, qui est une force répressive et 
absorbe tout en soi^ ridicule par une contradiction 
inopinée, par une passion dont il est envahi peu à 
peu, qui est d'abotd l'obstination aveugle de cet 
égoïsme, et qui en est ensuite la punition, parce 
qu'elle en est la seule faiblesse. Et je dis enclore que 
les hommes de cette trempe et de cet esprit sont 
dangereux, jusqu'au moment où l'amour de soi 
s'exaspère et s'exalte jusqu'à' l'amour de ce qu'ils 
regardaient comme partie intégrante de soi, c'est à 
savoir le cœur et l'esprit d'une jeune fllle, qu'ils ont 
pétris comme de cire, ne pouvant les réduire à rien, 
et dont ils subissent misérablement la révofte. • 

Egoïste, Arnolphe l'est avec un cynisme dogma- 
tique et raffiné. On l'oublie trop volontiers. Les 
hommes se prennent à songer qu'il est une époque 
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indécise et troublée, où le célibat pbse aux meilleurs, 
où la solitude devient pénible, où, par un sentiment 
naturel et lauable, fatigut^s de vivre avec soi et pour 
soi, ils veulent vivre aussi pour une autre, et lui 
consacrer une partie de cette existence dont ils 
étaient Tunique objet. Quant aux femmes, elles par- 
donnent aisément ces résolutions-là, par une crainte 
secrète que le mariage ne tombe en désuétude. Mais 
je vous prie de remarquer 'qu*Arnolphe n'a pas 
attendu la quarantaine, qu'il a pris ses précautions 
de bonne heure, et que, depuis quatorze ans, il a 
mijoté, mitonné, comme il dit, cette Agnès qui en 
avait quatre, et qui, par un air modeste et soumis, 
donnait les espérances d'une ménagère très capable 
de vertu, d'attentions et de dévouemeni, d'une petite 
esclave un peu supérieure et perfectionnée, propre 
aux menus soins dus à un maître soucieux de toutes 
ses aises, l'honneur y compris. 

Cet homme de vingt-huit ans, à la fleur de la jeu- 
nesse/ à l'heure où le sang bout comme un vin 
fraîchement pressuré, où le cœur rêve d'amours 
sans fin et de plaisirs sans nombre, était susceptible 
de passion prudente, de fantaisie reposée et de 
calculs attendris. Il prévoyait le bonheur de loin, 
et son goût pour les aventures ne dépassait pas le 
choix réfléchi d'une toute petite enfant, qu'il for- 
Brait pour lui et sur mesure, je veux dire à la 
dsure de ses théories et selon ses convenances. Il 
ichète ou il remprunte à la mère, que sais-je ? La 
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question n*est paséclaircie, n'importe. Il Temmëne, 
il la fait élever loin de toute pratique, en toute 
sottise et niaiserie rassurantes. Si le trait est ingé- 
nieux et marque un esprit prévoyant, vous convien- 
drez pourtant que pareil ôgoïsme, à vingt-huit ans, 
n'est plus jeu. Est-il plus séduisant après la qua- 
rantaine ? Au contraire, car l'expérience est venue, 
et l'esprit s'en est mêlé. « A mesure qu'on a plus 
d'esprit, a dit Pascal, les passions sont plus fortes. » 
Aussi la passion d^Arnolphe qui est jusqu'ici pur 
égoïsme, devient-elle intraitable, tyrannique et pé- 
dagogique. Comme il n'est pas né d'hier et qu'il a vu 
le monde, il en connaît « les tours rusés et les subliles 
/rames. » Il sait comment se font... les maris que 
partout on renomme. Il est expert en ces jeux 
d'adresse. 11 en prend note, avec ravissement ; il 
compile les anecdotes et recueille précieusement 
les aventures. « C'est plaisir de prince, « Les mille 
déboires de ces pauvres maris sont autant d'au- 
baines pour son égoïsme, et de témoignages de sa 
supériorité. Il revoit le jeune Horace, l'interroge. 
Sur quoi ? Sur sa santé ? Sans doute. Sur celle de 
son père ? Assurément. Mais cela ne suffirait pas 
à défrayer Tentretien après une longue absence. 
Il le pousse, il le fait jaser sur l'impression que le 
jeune homme a éprouvée en voyant Paris, et les 
plaisirs qu'on y rencontre, et les maris trompés^ 
mon Dieu, oui, et les femmes, oh I les femmes I qui 
les trompent avec tant d'ingéniosité. 
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Bon, voici de uouvcau quelque conle gaillard, 
Et ce sera de quoi mettre sur mes tablettes. 

£st-ce à dire qu'Arnolphe ressente une intime 
volupté à ces contes malséants? Non, certes: il 
possède un esprit et un cœur trop équilibrés. Mais 
il possède aussi à un point que, décidément, on ne 
saurait dire, Tamour de soi ; et n'est-ce pas un 
régal que de se sentir plus grand, plus fort que les 
autres, exempt des disgrâces qu^ils supportent, 
parce qu'on a ses idées à soi, et qu'on les applique ? 
Du cercle dans lequel il vit, il est le centre, tout 
se résume en lui, tout n'est gai oa triste que par 
rapport à lui. Et jusqu'à présent il est assez con- 
tent de son moi. Tout lui réussit, à co moi. Ce moi 
a recueilli une enfant, et Tenfant est aujourd'hui 
une jeune fille, parfaitement sotte, tant pis pour 
elle, et sans esprit, tant mieux pour moi 1 Elle est 
un spécimen de la femme sans malice^ de l'épouse 
sans danger. Telle qu-elle Oit, elle est de moi, et 
pour moi. Après quinze ans de soins attentifs et 
d'études consciencieuses, il est doux d'en voir le 
fruit à point, et de songer à y mordre sans amer- 
tume. Et Arnolphe se conjoint dans son bonheur, 
son amour-propre y trouve son compte et, pour 
une fois, il tient' à partager sa joie : il invite Chry- 
'Ide à souper avec elle, l'adorable ingénue, l'édi- 

nte idiote. C'est la sanction de son programme 

^ant la consécration du sacrement, 

2 
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Ce soir je vous invite à souper avec'elle ; 
Jd^ï^eux que vous puissiez un peu l'examiner, 
Etvoir si de mon choix on me doit condamner. 

Ce moi surtout s'exhale et s'épanche en présence 
d'Agnès. C'est le moi directeur de conscient^e, un 
moi à la fois vénérable et patelin qui se plaît à en- 
tendre des confessions et à catéchiser. La morale 
qu'il prêche tient d'ailleurs ejx une formule, qui 
elle-même se résume en un mot: moiy 

AGNÈS. - 

Le petit cliat est mort. 

ARNOLPHE. 

C'est dommage, mais quoi ! 
Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi. 

Son sermon sur le mariage n'est que le déve- 
loppement du même principe; c'est la même morale 
en action ,réservant tous les privilèges pour le mol 
qui commande, le seul qui soit à considérer. 

Votre sexe n'est là que pour la dépendance; 

Du côté de la barbe est la toute puissance. 

Bien qu'on soit deux moitiés dans la société, 

Ces deux moitiés pourtant n*ont point d'égalité ; 

L'une est moitié.âuprême et Tautre subalterne ; 

Lune en tout est soumise à l'autre qui gouverne, 

^'approche point encore de la docilité, 

Et de l\)béissance, et de l'humilité. 

Et du profond respect où la femme dojt être 

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître. 

Et après les préceptes de sa morale, si vous voulez 
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connaître le fond de sa religion, c'est la croyance 
en soi, qui s'exalte jusque dans ces menaces de 
chaudières bouillantes^ et aussi dans ces maximes 
du mariage, qui ne sont que les commandements 
intéressés ti'un dieu exigeant ôt inquiet: « Moi tout 
puissant, qui êt^s en moi, que votre volonté soit 
faite ! » 

Or, tout cela n'est ni très engageant pour une 
jeune fliie, ni. même très gai, pour peu qu'on y 
songe; Cet égoïsme exaspéré qui s'exerce sur Tes- 
' prit et le coeur d'ifiie enfant, abêtit l'un et terrifie 
l'autre, et qui, une? fois 'déjoué dans ses calculs, 
s'emporte et reproche les soins malencontreux qu'il 
a pris, et s'irrite et va jusqu'aux menaces ert presque 
jusqu'aux coups ; encore une fois, cet égoïsme est 
d^une observation âpre, avec un arrière-goût d'amer- 
tume, ainsi qu'il arrive presque toujours lorsque 
c'est Molière qui observe. 

Mais, comme tous les grands caractères de Molière, 
Arnolphe est comique par une contradiction,- qui 
est au fond d'Alceste, et de Tartufe ef d'autres. 

On n'est point 4)arfait. Arnolphiî est anjoureux, 
c'est-à-dire qu'il s'est peu à peu laissé prendre à 
son œuvre; qu'il* en a admiré les charmes, par 
réflexion à lui-mënîe, cela s'entend, et que' son 
amour a commencé par être comme, le prolonge- 
nt extérieur de son égoïsme. Il s'aime en elle, 
aime pour lui, mais insensiblement W Taimo'; 
aimer c'^st se détacher de soi ; et voilà, sa fai- 
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blesse, une contrariété entre deux amours, dont 
Tun gêne l'autre et le traverse à tout moment. 
Alors, cet égoïste devient superstitieux et ridicule : 
ses théories sont ébranlées dès le début de la pièce ; 
on sent qu'elles ne tiendront pas contre les hasards, 
que les précautions de quinze années pourraient 
bien être inutiles, et le parterre rit. Puis cet égoïste 
devient jaloux, la jalousie étant l'égoïsme de 
Tamour, et tous les déboires qui lui arrivent 
rabaissent et le ravalent à nos yeux, ce fanfaron du 
bonheur conjugal, Thomme unique, L'homme rare, 
qui prétendait être aimé pour lui-même, et seul. 
Le parterre rit. 11 rit des mines d'Arnolphe, de ses 
colères, de ses stratagèmes, de ses desseins, de ses 
concessions, de ses compromissions. C'est une 
royauté qui s'écroule : et cela fait toujours rire. Cet 
égoïste est résigné. Il perd son assurance, il renonce 
à ses théories, il fait litière de son orgueil ; il fléchit 
au présent, il s'accommode de l'avenir. Agnès ne 
remplit plus les conditions rêvées ; elle n'est point 
sotte, elle est capable d'amour, d'un amour qui 
s'adresse à un autre. Le dogmatisme rigoureux plie, 
le héros s'évanouit, l'homme reste, faible, désespé- 
rément attaché à son rêve, encore qu'il en soit presque 
à en accepter les inquiétudes et les conséquences. 

Le parterre rit. Enfin cet égoïste est repoussé, 
cet orgueilleux humilié, cet amoureux rebuté ; il 
éclate, il gourmande, il supplie à genoux, il se 
résout k la pénitence. 
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Le parterre rit, et rit de plus belle. Est-il donc si 
réjouissant de voir un homme de quarante-deux 
ans aux i ieds d'une fillette de dix-hut, qu'il implore, 
comme un enfant, et qui demeure insensible à son 
appel? Non; mais c'est un tableau délicieux à consi- 
dérer que celui de la contradiction humaine, de 
IVgoïsme amoureux, de la superbe ravalée, de la 
théorie impuissante et bafouée. Et voilà pourquoi 
Arnolphe est ridicule. Cet homme qui a élevé une 
Jeune fille dans des principes à lui, pour en faire 
une épouse sotte, insignifiante et soumise, claque- 
murée aux soins du ménage, propre à coudre des 
coiffes et des chemises aussi, quelque chose comme 
un meuble utile et durable, cet épicurien qui a tant 
raillé les autres de leurs infortunes et qui s'est cru 
si fort au-dessus d'eux, celui-là précisément a eu la 
main malheureuse; il a rencontré une petite fille point 
sotte au fond, dont l'esprit n'aspire qu'à s'ouvrir, et 
qui, dès qu'elle voit clair, se détourne de celui qui fait 
d'elle une bête ; et à ce railleur timoré et supersti- 
tieux, il ne sera même point donné d'être ce qu'il ap- 
préhendait tant. Voilàpourquoi l'on rit d'Arnolphe(l). 

(I) Quelques acteurs ont volontiers poussé la fin du rôle 

au tragique. C'est une inlerprétaliou à laquelle se prêtcut 

quelques vers du texte, mais que je crois erronée. Jusqu'au 

III" acte, Arnolphe parle en maître ; ensuite, il change de 

Ion. Mais rennarcfuez qu'il n'en est que plus comique à 

jure que la contradiction, entre l'homme qu'il était et 

li-qu'il est, devient plus manifeste. Le pauvre homme ! 

st amoureux ! Donc il n'est pas si fort que j'aurais 

se. donc il est ridicule. Molière a indiqué le rôle dans 

Critique, 
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Et de même qu'il n'aime Agnès qu'en lui, Agnès 
n'est ridicute que par réflexion à lui. Tout le ca- 
ractère apparaît dans la charmante lettre qu'elle 
adresse à Horace. 

« Je veux vous écrire et je suis bien en peine de 
savoir par où je m'y prendrai. J'ai des perjsées que 
je désirerais que vous sussiez ; mais je ne sais com- 
ment faire pour vous les dire, et je me défie de mes 
paroles. Comme je commence à connaître qu'on m'a 
toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre 
. quelque chose qui ne soit pas bien et d'en dire plus 
que je rie devrais. En vérité, je ne sais ce que vous 
m'avez fait, mais je sens que je suis fâchée à mourir 
île ce qu'on me fait faire contre vous, que j'aurais 
toutes les peines du monde à me passer de vous et 
que je serais bien aise d'être à vous..» » 

Il y a beau temps qu'on a relevé l'agrément de cette 
épitre, et observé que Molière y exprime les deux sen- 
timents qui sont au cœur d'Agnès, la conscience un 
•peu dépitée de sa simplicité excessive, et l'assurance 
toute féminine quecette gaucherie disparaîtrait vite, 
si quelqu'un se donnait la peine de l'y aidef, quel- 
qu'un qui fût aimable et non groadeur, sincère et 
loyal au lieu de sévère et compassé. C'est l'éveil de 
son esprit et de son cœur, de son esprit encore em- 
bourbé, de son cœur confiant et sensible. Agnès est 
là tout.entière : ignorance épaisse et ingénuité clair 
voyante, l'œuvre d'Arnolphe, qui est ridicule, e 
l'œuvre de la nature qui se fait jour délicieusement 
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Je ne crains même pas de dire qu'Agnès .ne pro- 
nonce aucun mot comique en soi. Son ignorance et 
sa naïveté ne sont ridicules que par le cas qu'en 
fait Arnolphe, la gloire qu'il en lire d'abord, et les 
déboires qu*ensuite il en essuie. ♦Tarte à la crêm^» 
est une niaiserie ;mais c'est une niaiserie m-isérable, 
et qui provoque le rire, grâce au commentaire 
qu'en fait le pauvre homme, au genre djesprit qu'il 
y trouve, et qui lui plaît infiniment. « HôTs-les 
puces qui m'ont la nuit inquiétée » est une puérilité 
un peu épaisse, et qui n'a de piquant que l'augure 
qu'en lire le jaloux et les réjouissances qu'il s'en 
promet. -Cette ignorance serait attristante, si elle 
était nalurôlle ; elle n'est amusante -que parce 
.qu'elle est imposée, cultivée, j'allais dire acquise, 
et la joie qu'elle nous donne tient aux suites qu'elle 
aura pour Arnolphe. Il n'est pas "jusqu'aux rensei- 
gnements à rebours dont il a pris soin d'obscurcir 
et d'offusquer 1 âme de cette enfant qui ne tournent 
contre lui. C'est le maîtrç, vous dis-je, qui est ridi-* 
cule,. beaucoup, plus que le prétendant, beaucoup 
plus surtou^t que Téièveet la jeune fille. Sganarelle 
s'était efforcé de cloîtrer l'agréable personne d'Isa- 
belle, il était grotesque ; Arnolphe a muré l'esprit 
d'Agnès, il est comique, lui, et ses théories", et ses 
soins, jusque dans Ja façon dont sa victime v 
échappe. Pour n'avoir point vu le monde, Agnès se 
aisse séduire p|ir des révérences ; elle ignore le 
style courant de la galanterie, et la voilà toute 
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triste en apprenant que ses yeux ont du mal, et 
qu*ils en donnent aux gens; on lui a dit et répète 
que, hors du mariage, la sensibilité est un péché, 
et il suffit qu'Horace lui promette le mariage, pour 
qu*elle se laisse convaincre par des promesses et 
de douces paroles II est désormais impossible h 
Arnolphe de s'en expliquer avec elle, parce qu'il 
est trop tard, ou trop tôt pour Tinslruire. Cette 
ignorance est un piège quMl a tendu, et où il se 
prend : or, il n'est spectacle aussi plaisant et piteux 
que celui du braconnier empêtré dans ses propres 
filets. 

Oui, cette ingénue, cotte sotte a de la grâce, et 
rien n'a pu en elle étouffer le sentiment. Il suffit 
d'une heureuse rencontre pour animer son esprit 
et son cœur. C'est la nature qui agit, nous dit-on ; 
c'est la bonne nature qui la pousse aux bras d'Ho- 
race, un étourdi insignifiant, qui n'a de mérite que 
sa jeunesse, contre quoi les quarante ans d' Ar- 
nolphe ne sauraient lutter. Horace est insignifiant, 
d'accord ; léger, à la bonne heure ; inconsidéré dans 
ses propos, soit. Mais il a une supériorité sur Ar- 
nolphe, qui est d'être joyeux, enflammé, franc, 
tout de premier mouvement et de belle humeur ; il 
est respectueux et soumis, il a je ne sais quelle cha- 
leur dans la voix, et il prend si doucement la main, 
et il tombe à genoux si bellement, et il supplie si 
galamment, qu'on ne saurait résistera cela, surtout 
quand on est habitué à autre cho?e. Car enfin, si 
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Arnolphe a fait d'Agr.ès une bête, il n'en a point 
fait une aveugle. On a des yeux pour s'en servir, et 
comparer. Et la comparaison est tout à l'avantage 
de celui qui Ole Tamour amoureusement, et non 
point par brusques réprimandes, continuels soup- 
çons et enquêtes sans fin. Horace vient à elle d'une 
démarche légère, la mine ouverte, les regards 
humbles, avec de caressantes paroles aux lèvres et 
des rêves dorés d'avenir au cœur. Arnolphe rentre 
inquiet, fait mourir à tout coup la conversation par 
d'étranges réticences, ne parle que d'enfer et de 
péché, et de retraite, et de docilité, comme un 
prêtre au sermon ou un pédant en chaire. Horace 
baisse les yeux presque timidement, les relève à la 
dérobée, les fixe, et les détourne un peu troublé; 
Arnolphe s'assied, tire sa manchette, ajuste sa per- 
ruque, dresse la tête, serre les lèvres, et les ouvre 
pour dire d'un ton maussade : 

Là, regardez-moi là pendant cet entretien. 

Ces entretiens mêmes ont toujours avec lui 
quelque chose de solennel et respirent la gêne, 
comme à la confession ; tandis qu'il est si aisé de 
s'entendre et de jaser avec Horace, qui parle sans 
cesse, tout droit, à l'aventure, qui entrecoupe ses 
propos d'un baiser sur la main, et donne des fris- 
sons par l'accent dont il dit les choses^ cependant 
[ju'il vous dérobe lestement un ruban de cou. Déci- 
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dément le moyen de ne pas redouter Arnolphe, et 
de ne pas aimer Horace? 

Agnès l'aime, aussi, par comparaison d'abord, et 
ensuite par dépit, dès qu'elle est éclairée, et qu'elle 
comprend Tinepte éducation qu'ello a reçue. Son 
affection est simple comme son cœur; Molière ne 
s'est point ingénié à l'analyser longuement, ce qu'il 
n'eût pas manqué de faire, s'il avait eu pour but de 
montrer qu'avant tout Arnolphe a le tort de n'avoir 
pas vingt ans. Même cette partie du rôle est à peine 
indiquée. De-ci de-là, quelques vers gracieux, qui 
sont un" peu partout dans l'œuvre du poète, et 
semblent à l'oreille la musiquette de l'amour. 

Il disait qu'il m'aimait d'une amour sans seconde, 
Et me disait des mots les plus gentils du monde. 
Ces choses que jamais rien ne peut égaler. 
Et dont, toutes les fois que je ]'enlends parler, 
La douceur me chatouille et là dedans remue 
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue (I). 

La vérité pourrait bien être quQ Molière regarde 
l'amour comme un fait primordial et irréductible, 
dont il aime à observer les suites ouïes traverses 
qui appartiennent à la comédie, plutôt qu'à sur- 
prendre la naissance et les mystérieuses démarches 
qui prêtent surtout à l'analyse ; qu'Horace est aimé, 
parce qu'il est jeune, et assez digne d'amour ; 

(i) Si Agnès restait fille, elle dirait plus tard comme 
Bélise, moins naive celle-ci. 
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qu'Arnolphe ne Test point, parce qu'avec toute sa 
perspicacité, il n'a négligé aucune des précautions 
nécessaires pour s*en rendre indigne ; que lui seul 
est ridicule; que sans cela, il serait odieux pour 
avoir exalté Tignorance de la femme sans plus de 
mesure que les femmes savantes feront la science; 
que la morale de cette comédie ne va pas tant à 
absoudre la nature qu'à défendre le naturel, qui en 
est presque le contraire, puisque Vun implique dis- 
cipline et raison, tandis que l'autre est, comme 
chacun sait, capable de toutes les erreurs et incline 
à tous les excès. 

On se seot à ces vers jusques au fond de Tâme 
Couler je ue sais quoi qui fait que Ton se pâme. . 
Voilà ce que diraient — j'y songe avec ennui — 
Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd^hui. 

Je vous assure que mon ennui, loin d'être une 
cheville impertinente ou une commode transition, 
est très réel. — Il y a je ne sais quel désenchante- 
ment à songer que rien n'est définitif parmi les ou- 
vrages de l'esprit, et que les chefs-d'œuvre, qui 
paraissent le plus immuables, sont éternellement à 
refaire, à mesure que les mœurs et les goûts des 
hommes se transforment et se raffinent. S'il est 
probable que Molière n'a guère mis dans V Ecole des 
'.mmes que ce que nous avons essayé d'y montrer, 
est aussi, je pense, hors de doute, que nous y 
'udrions autre chose ; que cela est trop simple 
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pour nous, que Tamour d* Agnès, à peine indiqué, 
nullement analysé, nous préoccupe d'abord, et que 
celui d'Arnolphe sollicite notre attention curieuse 
de passions rares et avide de nouveautés psycholor 
giques. Et j*en crois distinguer assez nettement les 
raisons. 

L'amour est un sentiment tellement exploité par 
notre littérature, qu'il est devenu, surtout au 
théâtre, banal ou inadmissible (fun et l'autre se dit 
ou se pense) s'il n'est relevé de quelque singularité 
qui prête à une étude approfondie et fouillée, dont 
nous sommes devenus si friands. A cette condition, 
nous avons pour lui des trésors d'indulgence, qui 
nous aveuglent sur les défaut d'Arnolphe, parce 
qu'après tout, il aime, cet homme, une jeune fille, 
rimprudent I Puis, ce sentiment n'est plus un fait 
primordial, qui est parce qu'il est : il nous étonne 
toujours un peu, et nous aimons qu'on nous Tex- 
plique par le menu, dans le détail, si Ton ne veut 
pas nous trouver incrédules ou détachés ; et il faut 
encore que le menu en soit exquis et le détail un 
peu extraordinaire, pour mériter notre attention. 
De là ce besoin pressant d'analyse psychologique, 
et physiologique, et psychophysiologique. De là 
vient que les caractères et les sentiments généraux 
ne nous touchent plus guère, et que nous recher- 
chons plus volontiers les exceptions et les cas. Puis, 
la société moderne a rendu l'amour plus difficile, 
l'amour légitime, s'entend : car d'une autre il ne 
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saurait être question ici. L'éducation, les exigences 
sociales, les convenances et le reste, dans notre 
monde égalitaire, ont amassé les difficultés avant f-t 
après le mariage; et comme on appréhende les 
obstacles d*aprës, on réfléchit beaucoup et long- 
temps, avant. Pour Agnès la question s*est déplacée : 
il ne s'agit plus de savoir si elle épousera Horace 
ou Arnolphe, mais si elle rencontrera quelqu'un 
qui soit prêt à l'épouser. Et puis, par une consé* 
quence nécessaire, nous avons accordé des délais à 
l'amour, au mariage et à la famille; et, comme 
Horace oublie d'avoir vingt ans, Arnolphe prend sa 
revanche, et les a deux fois. Les âges s'attirent, 
mais à distance. L^exception confirme, ou plutôt 
remplace la règle naturelle. J'en trouve la preuve 
dans l'un des plus modernes d'entre les modernes, 
qui est en même temps un classique par le talent, 
et qui a refait VEcole des Femmes, plus conforme à 
nos préoccupations et à nos goûts. La Souris de 
M. Pailleron, outre qu'elle est une œuvre très plai- 
sante, et peut être assez supérieure au succès qu'elle 
a obtenu, est, à cet égards un précieux document. 
Or, cette nouvelle édition de VEcole des Femmes est 
précisément originale, parce qu'elle nous renseigne 
sur nos tendances et nos mœurs, absolunient con- 
traire en sa conception et ses procédés à la comédie 
Molière. C'est le triomphe de l'analyse. Et c'est 
m ici que la nature est en jeuj réformée ou appri- 
sée par la société; 

3 
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La conclusion, me direz-vous ? La conclusion est 
que la Souris de M. Pailleron est un régal qu'il no 
s'agit point de la comparer à la comédie de Molière, 
que c*est autre chose» et que parce que c'est autre 
chose, parce que les procédés en sont visiblement 
différents, et l'inspiration très diverse, le rappro- 
chement pourra vous convaincre que Molière a 
pensé écrire VÈcole des Maris et des Femmes plutôt 
que VÉcole de la Nature et des Célibataires attcirdés. 

11 y avait une fois un écrivain, nommé Diderot, 
qui avait commandé son portrait à un peintre de 
grand talent, lequel s'appelait Michel Yanloo... 
L'artiste, en présenca d'un modèle si connu, avait 
dépensé ses efforts^ sa science et la maîtrise de son 
pinceau à rajeunir le penseur et caresser le philo- 
sophe. L'œuvre était séduisante et originale, la phy- 
sionomie très vivante, la couleur harmonieuse, < les 
accessoires aussi bien qu'il est possible », — un peu 
aux dépens de l'humble et familière ressemblance. 
— « Moi, j'aime Michel, disait Dideroti mais j'aime 
encore mieux la vérité. » 
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Mesdames et Messieurs, 

On vous a annoncé une conférence sur Shakes- 
peare; mais vous en avez tant entendu parler ici 
même, et les livres que vous avez pu lire sur ce 
thème sont déjà si nombreux , que si vous le voulez 
bien, nous allons supposer la conférence terminée ; 
mais, avant de me retirer, je vous demanderai la 
permission d'ajouter encore quelques mots. 

Ce présomptueux rimeur de la pièce que vous 

allez entendre a pris, de grandes libertés avec 

Shakespeare , et on a pris à bon droit celle de juger 

les siennes. Celles qu'il a prises lui-même, avait-il le 

roit de les prendre ? Nous allons examiner ce qu'il 

osé faire, et peut-êtrs en déduirons nous quel- 
ues conclusions plus générales. M. Haraucourt a 
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pris l'œuvre de Shakespeare ; il Ta lue : c'est indis- 
cutable ; îl Ta même relue ; il en a cherché les ori- 
gines, les textes originaux et les traductions; 
il a pris des notes. Puis, fermant les livres, il a 
laissé la poussière se poser sur les tranches , et pen- 
dant que la poussière se déposait lentement, douce* 
ment, il a osé bâtir un scénario nouveau, et faire 
une pièce. Sans doute, cette indépendance fut exces- 
sive; dans la pièce que voici, combien de vers doi- 
vent leur paternité à Shakespeare? Trop peu assu- 
rément. Vous y trouverez, dans la même fable, des 
gens qui se rencontrent aux mêmes lieux, et 
dans le même but que les personnages du drame de 
Shakespeare et pour les mêmes faits, mais qui se 
disent fort souvent d'autres choses, des scènes 
entières , presque des actes sont ajoutés ou retran^ 
chés. Et ces audaces sont cause de ceci que Toeuvre 
représentée devant vous ne ressemble guère plus à 
celle de Shakespeare, que celle-là ne ressemblait 
aux œuvres qui l'ont précédée sur le même sujet. 

En effet, si nous examinons la genèse de cette fab'e 
à travers ses modifications, avant et après Shakes- 
peare, nous trouverons, en comptant le Marchand 
de Venise qui fut représenté en 1558 à Londres, 
nous trouverons, dis-je, un total de quinze tentati- 
ves, de quinze adaptations successives; remarquez , 
en passant, que Shakespeare, lui aussi, se permit 
de grandes libertés avec le sujet qull adaptait. 

La première fois que nous rencontrons le vœu de 
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découper quelque chair sur un débiteur en oompen« 
sation d'ane créance non payée^ c'est dans la loi 
romaine des Douze Tables ; et la première fois que 
nous voyons le personnage du créancier sanguinaire 
slncarner sur la scène ou dans le livre, c'est en un 
vieux conte persan. 

Un marchand juif, très riche, est épris de la 
femme d'un musulman très pauvre. Il prête une 
somme d'argeni à Té poux dont il convoite l'épouse, 
et d'après leur convention, s'il n'est payô, il pourra 
à loisir dépecer son débiteur insolvable : son but 
est de faire un mort pour faire une veuve. Mai'') à 
réchôance, le cadi d'Emèse casse le contrat^ 
déboute le juif et le prive de sa fortune qu'il attribue 
au couple musulman. C'est la première manifesta- 
tion de cette fab!e : l'histoire de Portia et des trois 
coffrets ne s'y mêle pas encore; elle existe néan- 
moins, mais à côté : non plus en Perse, mais dans 
rinde ; et nous le voyons plus tard se glisser en 
Europe, par cette porte de l'Italie, ouverte à tout 
l'Orient. Un recueil de nouvelles très anciennes, le 
Qesta Romanorum, qui d'ailleurs n'a rien de ro- 
main, nous présente l'histoire du créancier juif exi- 
geant de son débiteur insolvable cette livre de chair 
promise, et, d'autre part, l'histoire des trois cof- 
frets indépendante encore de Thistoire du prêt. La 
3une fille du roi «le Pouille, à laquelle on présente 
rois coffrets entre lesquels il faut choisir, choisit le 
offret de plomb, et gajjne l'enjeu, une couronne 
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un lit impérial, un mari, le flls de Tempereur de 
Rome. 

Dans la France du moyen âge, le Shylock em- 
bryonnaire apparaît aussi importé d'Orient par voie 
directe, denrée coloniale recueillie aux croisades : 
et Roger Bontemps en belle humeur, comme le conte 
Persan, comme le Gesta Romanorum, nous montre 
le juif débouté par Saladin comme il le fut par le 
cadi d'Ëmëse. 

Et les deux légendes vont, viennent, courent et 
se modifient à travers les récits naïfs : elles se ren- 
contrent enfin et se lient définitivement Tune à Tau- 
tre, dans un conte déjà compliqué, dans une œuvre 
de littérateur, le Pecorone, de Ser Giovani Fioren- 
tino. Nous sommes alors en 1558, et non à la fin du 
XI v" siècle, comme le dit M. Guizot dans sa préface 
du Marchand de Venise : c'est-à-dire, quarante ans 
seulement avant la représentation du drame de 
Shakespeare. 

Le conte semble obtenir à cette époque un succès 
considérable d'écrivains, mais encore il devient 
populaire, on le retrouve partout, sur la S';ène et 
dans les ballades. 

Insdiscutablement, Shakespeare connaît l'origi- 
nal, il y puise directeitient, il l'adapte à son propre 
esprit, et le modifie à son bon plaisir. Vous allez 
voir comment. 

Le conte du Pecorone^ un peu grivois, est ce- 
lui-ci : 
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Une jeune veuve est royalement riche. Crain- 
gnant que sa grande fortune ne soit plus que sa 
beauté un appât pour les amoureux, elle pose des 
conditions à ceux qui voudront obtenir sa main. Ils 
viendront vers elle sur un navire chargé de riches- 
ses qu'ils I erdront s'ils ne savent la conquérir : ils 
recevront chez elle l'hospitalité, une large hospi- 
talité : bonne lable, et bon gîte, et le reste, comme 
dira La Fontaine. 

Le reste? 

Ils n'obtiendront la main de la belle que s'ils 
n'ont laissé échapper aucune occasion de prouver 
leur amour et s'ils ont su tirer parti de toute bonne 
fortune accidentelle. Comment douter de soi ? 

Les soupirants se présentent en foule pour tirer 
parti de sa bonne f)rtune accidentelle; ils parta- 
gent toute son existence, sa table pendant le jour et 
sa maison pendant la nuit. Et pourtant, tous sont 
partis au matin; on les a réveillés honteusement 
pour les avertir qu'ils se sont endormi^ au milieu 
du festin, qu'ils ont perdu leurs richesses et leurs 
vaisseaux, qu'en leur donne congé, qu'un cheval 
bien sellé les attend à la porte; et ils s'en vont, 
hélas! Un jeune Vénitien, du nom de Gianetto 
Fiorentino, est déjà venu deux fois, et deux fois il a 
''ormi. Il demande secours à son parrain Ansaldo. 

Ansaldo, fort appauvri, est obligé d'emprunter la 
3mme à un Juif; mais le vindicatif usurierne prête 

Li'à la condition que, s'il n'est payé, il prendra une 

3. 
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livre de chair à son débiteur. Gianetto repart, capte 
les faveurs d'une confidente camériste, et apprend 
d'elle que la veuve fait verser dans le verre de ses 
hôtes une potion soporiâque, qui met sa vertu à Ta- 
bri de tout danger, au grand bénéfice de ses autres 
trésors. 

Le subtil Gianetto jette son verre sous la table; 
gesfe impoli , sans doute t mais grâce auquel il 
épouse parce qu'il ne dort pas. Or, le bonheur rend 
ép:oïste, et c*est justice : une fois marié» Gianetto 
oublie le bon parrain dont il doit payer la dette 
avec les deniers de la veuve et Ansaldo va livrer 
sa chair ; c*est alors que la jeune épousée accom-^ 
pagne son mat i à Venise» se travestit en juge, sauve 
le bienfaiteur et confond le prêteur : tout le monde 
est heureux, sauf le Juif : car au moyen âge il est 
défendu que le Juif soit heureux. 

Ce petit drame, vers la fin du seizième siècle, est 
à ce point populaire que Timagination des foules 
Tadapte à la mémoire d'un de ses favoris, et nous 
retrouvons l'anecdote de la livre de chair dans 
Thistoire du plus populaire des papes, Sixte-Quint. 
La robe déjuge qu'ont tour à tour portée le cadi 
d'Emëse, et Saladin, et la belle vouve^ avant de 
passer aux épaules de Portia, se pose sur celle d'un 
pape avant-dernière incarnation. 

Shakespeare, donc, prend la nouvelle de Giovani 
Fiorentino; il remplace la scabreuse épreuve des 
soporifiques par les coffrets de la princesse des 
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PuuiUe» Et pour humaniser son juif, pour expliquer 
sa haine et sa vengeance, pour les légitimer en 
quelque sorte, il place près de lui sa fille Jessica 
qu'on lui enlève avec son or: cela est peu, cela n'est 
rien, cela pourtant assied le personnage principal, 
et le crée. Cette simple addilion amène le poète à 
deux choses : un duo d^amour qui est un joyau, une 
tirade de revendication sociale, qui est une noble 
action. Non point que je voie dans la pièce de 
Shakespeare un vœu de réhabiliter les Juifs, très 
rares d'ailleurs en Angleterre, à la un du siècle. 
Il fait ceci simplement parce qu'il sait que le Juif 
est misérable, et qu'il est lui, un grand poète, 
c'est-à-dire un être de justice et de pitié, Tunion 
d'un grand esprit et d'un grand cœur. 

11 fait ceci qui est peu, voilà qu'ayant pris un 
conte, il rond une âme ; il n'invente rien, il des- 
sine ; peu de chose, le coup de pouce du génie ! 
D'une âgure légendaire» banale, vague mais anti- 
pathique toujours, il fait sortir un personnage 
puissant un criminel pitoyable et presque sympa- 
thique. Singulière audace d'adaptateur, et qui dut 
sans nul doute lui être reprochée. 
En avait-il le droit I 

Ne Tavons-nouspas vudéjà, dans Macbeth, rema- 
nier non seulement la légende, mais l'histoire elld- 
lême, et du roi Macbeth, bienfaiteur de son pays, 
u plus grand roi de l'Ecosse faire un scélérat? En 
ivait-il le droit? Avait-il le droit de toucher un Juif 



1 



48 CONFÉRENCES DE L'ODÉON 

de tous ses devanciers, et d'adapter à sa fantaisie 
un sujet qui n'était pas à lui? QuMl ait eu ce droit 
ou non, il Th pris; et si le sujet n'était pas à lui 
Tœuvre est à lui parce qu'il a pris ce droit. Et tel 
est le propre du génie. Ua homme de géni^arrive ; 
il prend ce qu'ont fait ses devanciers, le? dévore et 
les engloutit : ils n'existent plus à dater du moment 
où il existe, il les supprime. Il est le créateur : il n'a 
rien inventé, soit il fait plus, il crée. Le génie a 
droit de vol et de plagiat: c'est le despote auto- 
ritaire et tout-puissant qui prend ce qui lui plaît 
et ne rend de compte à personne, pas plus que le 
roi merveilleux, le conquérant qui poursuit un but 
une œuvre, Alexandre ou Charlemagno, ne rend 
compte de ses conquêtes. Il ne vole pas, il con- 
quiert. Le vol devient bien et dûment sa propriété. 
Mais, par justice supérieure, les droits qu^il a pris 
sur d'autres, on les gardera sur lui. En effet, à 
partir du moment où l'homme de génie a synthé- 
tisé sa pensée dans une œuvre, et lui a (lo:iné la 
réalité mentale^ à partir de ce moment son œuvre 
ap[)artient à Thistoire. Faire une œuvre, c*e?t faire 
de rhistoiro. Aussi bien qu'une chose acomplie, 
cette chose pensée fait partie du patrimoine de 
l'humanité et Thum^nité aura le droit «ie travailler 
sur l'œuvre de génie, aussi bien que sur l'événe- 
ment historique. 

Voltaire disait : « Il en est des livres comme du 
feu dans nos foyers. On va prendre ce feu chez son 



SHYLOCK OU I.E MARCHAND DB VENISE 49 

voisin. On Tallumc chez soi, on le commanique à 
d'autres, et il appartient à tous >. 

Mais cette théorie n'est almise volontiers qu'en 
ce qui concerne le* morts; s'il s'agit de vivants, on 
l'admet moins aisément. Nous avons donné ici- 
même, il y a une aui éo, les Erinnyes de M. Lcconto 
de I.i.sle, et doux hommes d'esprit vinrent à cette 
place voui parler de la pièce. M. Jules l^maîtrc 
parla exclusivement d'Eschyle, M. Oileniorf parla 
d'Eschyle et de M. Loconte de Litl ». Personne 
n'analysa en elle-même l'œuvre du poète français. 

Toujours il en fut ainsi, les contemporains par- 
lent volontiers dos origines, la postérité ne consi- 
dère plus que l'œuVre accomplie et sa valeur propre. 

Vous souvenez- vous des querelles qui se sont 
élevées à propos de la Phèdre de Racine? La Phèdre 
de Racine n^élait qu*une adaptation, elle aussi ; 
mais aujourd'hui quand vous lisez la Phèdre de 
Racine, vous ne songez plus qu'idle est, pour une 
forle partie, une traduction de Séiièque. Et la /^i^^- 
6{r^ de Sénôque est une ada^jtation d'Euripide; on 
l'attaqua, il le prit d'un peu haut, c'est-à-dire 
comme il fallait. 

L'indignation de tout un monde lettré fut si forte 
contre la présomption du « petit Racine », que, 
lorsque l'on jouait sa Phèdre, les indignés louaient 
toute la salle pour faire la salle vide des specta- 
teurs. Ainsi la pièce tomba sous tant d'injures que 
le malheureux poète, pris de dégoût et de découra- 
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gement, à Tâge de 38 ans, renonça au travail aimé, 
s^enfuit dans la campagne, et. dans un désespoir 
héroïque, se maria; et celle qu'il épousa ne comprit 
pas pourquoi son mari écrivait en lignes inégales. 
De 28 à 38 ans, il avait fait son œuvre, l'œuvre 
d'injures fit qu'il passa douz) ans dans le silence; 
jusqu'au jour où les sollicitations d'amis plus justes 
parvinrent à lui faire composer Esther : deux ans 
après, il donna Athalie, ayant perdu doaze années 
de force et de fécondité. 

Et il mourut ! Et la pièce pour laquelle on le cou- 
vrit d'ignominies fait aujourd'hui sa gloire. Elle 
n'est plus aujourd'hui uoe adaptation de Sénëque, 
elle est une œuvre de Racine. 

Ce cas, Messieurs, serait-il isolé dan^» notre his- 
toire littéraire? Le théâtre français se divise en 
trois classes: le théâtre classique, le théât/o romand- 
tique, le théâtre naturaliste. Qu'ont-ils produit ? Le 
théâtre classique, reprenant des sujets anciens n'a 
point fait de pièces, mais il a Fait des âmes. Le théâtre 
romantique a fait des pièces, mais il n'a pas fait 
d'âmes. Le théâtre naturaliste ne fait ni âmes^ ni piè- 
ces. Le théâtre classique, que pour ces raisons je con- 
sidérerai comme le meilleur, puis qu'il nous a laissé 
des âmes , ce théâtre classique^ qu'est*il ? Une série 
d'adaptations comme la Phèdre^ YEsther ; Racine 
s'en vante lui-même et dit : « J'ai pu remplir toute 
mon action avec les seules scènes que Dieu lui« 
même, pour ainsi dire a préparées. » Athalie^ une 
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adaptation, et Racine s*en vante, il nous dit qu'il a 
pris le sujet dans le deuxième livre des Paralipomè- 
nés, qu*il la suivi aussi exactement que possible; ce 
qu*il ne nous dit pa^, c'est que des passages entiers 
sont traduits de Tlon. Britannicus n*est-il point 
tout au long dans Tacite? 

Le géant (Corneille a*tMi inventé quelqu'un de ses 
sujets? Il prend Horace chez Tite-Llve, Polyeucte 
chez Syrius, et s'excuse des changements qu'il ap- 
porte au texte originel. 

Le Cid est-Il autre chose qu'une adaptation, pres- 
qu'une traduction de la première partie du drame 
de Guillem de Castro? Comme de raison. Corneille 
entend alors tout le lexique des injures, et y répond 
avec un excès de hauteur et d'orgueil qui n'accom-^ 
I agne que les forts, sûrs de la vérité, de Tavenir et 
d'eux mêmes. 

n Je sais ce que je veux et crois ce qu*OQ m*en dit. 

... « Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 
« Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ; 
« Par leur seule beauté ma plume est estimée ; 
o Je ne dois qu'à moi seul tout ma renommée, 
« Et peûse toutefois n'avoir point de rival, 
.« A qui je fasse tort en le traitant d'égal. » 

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée, dit 
cet homme qui vient d'écrire ce que vous appelleriez 
aujourd'hui une traduction, uae adaptation, comme 
il vous plaît. Et il a raison; le Cid aujourd'hui vient 
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de Corneille, de nul autre, et se dresse à côté de 
son prédécesseur, ou devant lui. 

Molière, si Français, qu'invente-t-il ? Peu de 
chose ; Scapin si Français, est dans toutes les comé- 
dies de la décadence romaine. Cet art des répéti- 
tions comiques dont M. Augier le loue si fort, est 
un procédé qu'il trouve dans ses maîtres, et que nous 
y retrouvons aussi. « Que diable allait-il faire dans 
celte galère?» C'est du Plaute, à part cette diffé- 
rence que son valet s'exprimait en latin. Nfolière 
imite Plaute, lequel imitait Diphile; il imite Té- 
rence, lequel imitait Ménandre. 

MéropCy n'est-ce pas, est de Voltaire? Aujour- 
d'hui, soit; mais naguère elle fut une adaptation, 
une traduction libre de la Mérope de Maffei. 

« Mon amour pour ma patrie, dit Voltaire, ne m'a 
jamais ferm5 les yeux sur le mérite des étrangers ; 
au contraire, plus je suis bon citoyen, plus je cher- 
che à enrichir mon pays des trésors qui no sont 
point nés dans son sein,.. Mon envie de traduire 
votre Mérope redoubla... mais quand je voulus y 
travailler, je vis qu'il était absolument impossible 
de la faire passer sur notre thpâtre français... 

«Je Tai donc faite différemment, mais je suis biQn 
loin do croire Tavoir mieux faite. Je me regarde 
avec vous comme un voyageur à qui un roi d'Orient 
aurait fait présent des plus riches étoffes; ce roi 
devrait permettre que le voyageur s'en fît habiller à 
la mode de son pays.» 



[ 
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Cela se produit-il dans la seule littérature drama- 
tique? Nous retrouvons encore et partout l'adapta- 
tion, dans lies œuvres que pourtant vous reconnais- 
sez comme originale?. 

La Fontaine, dans ses fablos, reproduit Phèdre qui 
reproduit Ésope, et dans ses contes, pille la Renais- 
sance italienne. 

Plorian invente, lui; et [ourlant, lequel des deux 
est un auteur original, Florian ou La Fontaine? 

Boilcau adapte à ses besoins YArt poétique d'Ho- 
race, et à rhexamètre substitue l'alexandrin, ce qui 
ne constitue pas une différence bien considérable. 

Cela se produit-il dans la seule littérature du 
grand sitxle? 

L'œuvre de Ronsard n'est, en somme, qu'une lon- 
gue traduction des poètes latins. 

Los sonnets de RonsarJ ne sont-ils pas à lui? 

Cela se produit-il dans la seule littérature fran- 
çaise? Vir^'ile imitait Homère; Catulle imitait Alcée, 
Sapho ; Cicéron orateur montait à la tribune pour 
improviser du Démosthène et, philosophe, s'enfer- 
mait dans son cabinet, pour y ciseler du PJaton. 

Cela se produit-il dans la seule littérature classi- 
que? 

Examinez l'œuvre de Shakespeare et suivez les 

genèses. Le Marchand de Venise, comme nous 

avons vu tantôt eut une longue suite d'aïeux, 

uant d'avoir une descendance, et les autres drames 

u grand poète ont aussi leur famille. 



54 C0NFÉRBN08S DE l'ODÉON 

Gœthe, qu'inventa*t-il? J'ai trouvé trente-trois 
Faust en deux Jours : qui donc oserait dire cepen- 
dant que Faust n'est pas de Gœthe? Qu'importe que 
l'on ait été précédé ? cela ne fait rien. L'important 
est de faire une œuvre. Le chevalier de Cailly écri- 
vait spirituellement avec quelques chevilles : 

« Dis-je quelque chose assez belle? 
L*aniiquité tout en cervelle, 
Me dit : « Je Ta! dit avant toi. » 
C'est une plaidante donzelle ! 
Que ne venait elle après moi. 
J'aurait dit la chose avant elle. » 

Il existe entre les artistes, même les plus créa- 
teurs, une filiation qu'on pourrait rétablir, un arbre 
généalogique dont on pourrait suivre les branches 
pour descendre jusqu'à la racine, c'est-à-dire jus- 
qu'au bégaiement de la première pensée. 

Diderot a dit : 

« Ceux qui ont créé l'art n'ont eu de modèle que 
la nature; ceux qui l'ont perfectionné n'ont été à la 
rigueur que les imitateurs des premiers, ce qui ne 
leur a point ôtô le titre d'hommes de génie, parce 
que nous apprécions moins le mérite des ouvrages 
par la première invention, et la difficulté des obsta- 
cles surmontés que par le degré de perfection et 
d'effet. Celui qui invente un genre d'imitation est 
un homme de génie ; celui qui perfectionne un 
genre d'imitation inventé, ou qui y excelle, est 
aussi un homme de génie. » 
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L'essentiel en imitant est de rester soi-même 
en imitant quelqu'un ; la présomption n*est pas de 
reprendre et refaire les œuvres des autres, mais de 
croire qn*on ti^use de personne, et qu'on invonte, 
parce qu'on a bâti soi-même un vague scénario 
d'après un vague fait divers. Toujours on remonte 
à quelqu'un, et comme disait Musset : 

« Byron, me direz-vous, ma -servi de modèle, 
« Vous ne savez donc pas quMI imitait Puici ? 

« Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole. 

« Rien n*appartient à rien, tout appartient à tous. 

« Il faut être ignorant comme un maître d'école, 

« Pour se flatter de dire une seule parole, 

« Que personne ici-bas n*ait pu dire avant vous. 

« C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. » 

• Musset l'a donc subi^ comme tous ceux qui ont 
fait une œuvre personnelle, ce facile reproche de 
plagier quelqu'un, ou cet autre reprorhe d'y chan- 
ger quelque chose. Tous ceux qui sont personnels ont 
imité quelqu'un, précisément parce qu'étant person- 
nels, ils ont choisi leurs pères. 

Pèros ou pairs, écrivez le mot comme il vous 
plaira, c'est le même : patres sunt pares. Étant 
personnels, ils ont choisi leurs pères, tandis que 
ceux qui manquent de personnalité imitent partout 
et pillent tout le monde. Quand un homme vous 
dit : « Mais à qui donc ai-je rien emprunté ? Je 
n'imite pas et ne dois rien, » celui-là se dit person- 
nel, soit, mais il n'est personne, et vous pouvez 
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être assurés qu'il n'a rien fait: car on n'invente 
rien. 

Et pourtant, il n'y a de vrai que ce que l'on 
invente. Mais inventer, ce n'est pas construire un 
scénario, prendre des faits, y ajouter ceci et y 
changer cela. 

Inventer c'est mettre en jeu l'idée, et non imagi- 
ner l'action. 

On n'invente rien que la forme. Les faits sont à 
tous, la forme appartient à un seul. 

Les faits courent les rues et les liv^e^ chacun les 
arrange à sa guise et les étudie comme il voit, 
selon se 5 moyens, selon ses forces selon ses goûts. 
Inventer, c'est comme dit Horace, « Propriè com- 
munia dicere^ » dire de façon personnelle les choses 
qui sont de tous ; inventer, c'est mettre son âme 
dans une œuvre de sujet quelconque, ou sans sujet. 

Corneille serait une non-valeur et tel feuilleton- 
niste un granl homme, car Corneille n'a rien in- 
venté, et M. Monlépin invente tous les jours. 

C'est inventer que de se découvrir soi-même dans 
l'œuvre d'un autre, et de refaire une œuvre qui res- 
semble à cello-là, mais qui vous ressemble encore 
plus à vous même. 

Les poëtes ne traduisent pas, ih refont, G^m^ qui 
possédaient quelque chose en eux ont eu cette mons- 
trueuse impertinence qui parfois a produit des œu- 
vres : impertinence qui me semble un suprême 
hommage. 
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En effet; quels hommages peut-on rendre au 
génie ? 

1® L'admirer, ce qui est à la porWe de tous ; 

2"" En être ému, ce qui est un privilège plus rare ; 

3"" En être fécondé, ce qui est possible à quelques- 
uns seulement, suprême manifestation de Thom- 
mage, puisqu'on a admiré, on a été ému, on a aimé 
l'œuvre, puisqu'elle vous a pénétré, envahi, qu'elle 
vous a fécondé, vous a rendu capable de faire une 
œuvre à votre tour. 

Racine n*a pas manqué de respect- à Sénëque, Cor- 
neille à Guilem de Castro, Shakespeare à Ser Gio- 
vani, et l'auteur de Shylock n'a pas manqué de res- 
pect à Shakespeare : c'est là que j'en voulais venir. 

Assurément, si ce dernier est dans la salle, il ne 
doit pas s'ennuyer à m'entendre et je le mets en 
bonne compagnie. Il ne m'en reprochera rien, je 
connais sa modestie. Peut-être cependant, ai-je le 
tort do réclamer pour un vivant la justice qu'on 
accorde aux défunts ; en ce cas, ce vivant a le tort 
de vivre, mais il ne l'aura pas toujours. 
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Mesdames, Messieurs, 

Je croyais connaître Rodogune, ne fût-ce que par 
raison de métier, par devoir de profession, et je 
croyais aussi pouvoir vous en parler avec quelque 
assurance. Mais voici qu'au moment critique je me 
sens pris de scrupules, et de craintes bien naturel- 
les : j'ai peur d'être sur ce sujet à peu près aussi 
neuf, aussi incertain que la plupart d'entre vous. 
Car j'ignore aussi bien que vous l'effet que cette 
pièce peut produire sur le théâtre; j*ignore si ce qui 
nous en plaît à la lecture offre le même intérêt à la 
représentation, ou, tout au contraire, si ce qui 
nous choque, lorsque nous lisons Tœuvre à loisir, 
'est pas atténué et rendu vraisemblable par le jeu 
îs interprètes; j'ignore même si ce fameux cin- 
uième acte, tant vanté des commentateurs, est 

4 
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digne de sa renommée et communique réellement 
aux esprits cette impression de terreur, dont le 
souvenir est consacré par de très anciennes anec- 
dotes. Je n'ai jamais vu jouer Rodogune^ je ne Tai 
appréciée que dans le cabinet, je n*en juge que par 
réflexion. Et ce sont là, j*en conviens, des condi- 
tions assez défavorables, ou tout au moins insuf- 
âsantes, pour expliquer une tragédie, qui a d'au- 
tant plus besoin d'être vue « à la chandelle », dans 
Toptique et la perspective théâtrales, qu'elle est 
complexe, chargée de matière, très travaillée et 
pourtant très imparfaite, toute mêlée d*ombre et 
de lumière, ingénieuse et monstrueuse, et qu'elle 
n'a pu, en aucun temps, rallier les lettrés à un égal 
sentiment d'estime et d'admiration. 

Ne m'accusez pas, Messieurs, de négligence cou- 
pable. Mon ignorance s'explique assez par ce fait, 
que Rodogune a été depuis longtemps comme aban* 
donnée par les acteurs, et que toute une généra- 
tion d'hommes a pu s'élever, grandir, faire son 
volontariat, même plusieurs années de réserve, sans 
voir le titre de cette pièce figurer, sinon à de longs 
intervalles, sur les affiches de nos théâtres. Elle a 
bien été jouée en 1874 au théâtre de l'Odéon, avec 
M"" Marie Laurent dans le rôle de Gléopâtre et 
M. Marais dans celui d'Antiochus; mais il faut 
remonter jusqu'au 10 janvier 1886 pour en trouver 
une représentation isolée au Théâtre-Français avec 
une distribution de rôles où je n'ai remarqué d'au-* 
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tre nom célèbre que celui de M*« Emilie Guyon. 

C'est donc à une sorte de résurrection que vous 
allez assister, et pour tout spectateur un peu cu- 
rieux, cela même ne peut qu^ajouter à Tintérêt de 
la représentation. Qaand au conférencier^ après 
vous avoir confié son embarras, que pourrà-t-il 
faire qu'appliquer à la pièce de Corneille les règles 
ordinaires de la critique, la juger arec modestie et 
respect, et, sa conférence terminée, aller s^asseoir 
dans quelque coin de la salle, bien disposé à ne 
point s'entêter dans ses théories, à corriger ses 
réflexions par ses impressions, bien pénétré sur* 
tout de cette véritér que, s'il est humain de se 
tromper, il est diabolique de persévérer dans Ter* 
reur. 

Permettes-moi d'abord, Mesdames et Messieurs, 
de faire un3 petite excursion aux alentours du 
sujet, de vous rappeler, par exemple, que Rodogune 
fut représentée pour la première fois en 1644, et 
qu'elle se place ainsi, dans Tordre chronologique, 
entre Pompée et Théodore. Corneille avait alors 
38 ans. Il avait écrit ses quatre grands chefs-d'œu- 
vre, le Cid^ Horace, Cinna^ Polyeucte, le quatuor 
immortel; il avait créé tout un monde héroïque, où 
ce n'est que par exception que Ton rencontre Tâme 
^oïsteet lâche d*un Maxime et d'un Félix; il avait 
présenté à la France les plus beaux exemples 
l'honneur domestique^ de piétô filiale, d'amour 
lésintôressé, de dévoument patriotique, de volonté 
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maîtresse, de foi, de rononceraent, d'iramolaiion; 
il avait élevé, agrandi Pâme française, et fait 
vibrer, sous la forte impulsion de ses vers, les plus 
nobles facultés de la nature humaine. 

11 était encore, en 1644, dans la pleine maturité 
de rage, et, peut-être, même après la tragédie un 
peu froide de Pompée, dans toute la vigueur de son 
esprit : car ce n'est point la force qui manque dans 
Rodogune, mais bien plutôt la modération, la direc- 
tion judicieuse de cette force; les facultés du poète 
sont toujours aussi puissantes, mais on dirait que 
Téquilibre en est rompu. C'est par défaut de me- 
sure, par trop d'abandon à son génie qu'il allait 
tomber de Théodore en Héraclius, et à'Héraclius 
en Pertharitey après s'être relevé un instant par les 
tragi-comédies de Don Sanche et de Nicomède, 

Et puis, il faut, dans ce rapide déclin d'un grand 
homme, avoir égard à la préoccupation constante 
des poètes dramatiques, qui est de renouveler leurs 
moyens d'action, de trouver de nouvelles combi- 
naisons sccniques, de créer de nouveaux caractères. 
Le public se lasse vite dos même procédés, et des 
personnages qu'il connaîtqu'on croit deviner dèsqu'ils 
paraissent en scène; <r il lui faut du nouveau, n'en 
fût-il plus au monde », comme a dit F. a Fontaine. 
Corneille avait compris qu'il ne pouvait se mainte- 
nir dans les hautes régions où il avait transporté le 
drame, que l'héroïsme n'avait que trois ou quatre 
aspects bien distincts, qu'on ne pouvait tendre. 
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sans relâche, dans Tâme des spectateurs la faculté 
d'admiration, qu'il fallait se résoudre à changer ce 
ressort tragique dont il avait épuisé les effets. Avec 
une grande élévation d'esprit, il n'était point né 
pour les passions tendres) la noblesse un peu rude 
de ses traits l'indique assez) : philosophe senten- 
cieux, poète de la volonté, il était inhabile à exciter 
la pitié.. Il lui restait donc à traiter des sujets ex- 
traordinaires, à étonner les esprits, à agir sur 
les âmes par la terreur. 

Et c'est pourquoi il mit un an à disposer le plan 
de Rodogune, à établir les substructions de ce cin- 
quième acte, unique en son genre, résolu à pous- 
ser aussi loin dans l'effrayant et dans Thorrible 
qu'il s'était élevé haut dans le sublime et rhôroï- 
que. Ilcrût ainsi avoir renouvelé sa poétique; il se 
persuada que Rodogiine, parce qu'elle lui avait 
coûté tant d'efforts, était supérieure au Cid et à 
Cinna, qu'elle contenait des beautés plus originales, 
qu'elle était « plus à lui » que ses autres poèmes, 
« à cause, dit-il, des incidents surprenants qui sont < 
de mon invention et qui n'avaient jamais été vus au 
théâtre ». Il ne lui suffît pas de le penser, il veut 
prouver aux admirateurs de Cinna et du Cid qu'ils 
obéissent à des préventions, et que Rodogune mé- 
rite la préférence. « Je veux bien laisser chacun en 
)vié de ses sentiments ;mais ce rtainement on peut 
ô que mes autres pièces ont peu d'avantages qui 
se rencontrent en celle-ci : elle a tout ensemble 

4. 
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la beauté du sujet, la nouveauté des actions^ la furcc 
des vers, la facilité de rexpressibn^ la solidité du 
raisonnement, la chaleur des passions» les tendres*- 
ses de Tamour et de l'amitié, et cet heureux assem* 
blage est ménagé de sorte qu'elle s'élève en acte. Le 
second passe le premier, le troisième est au-des- 
sus du second, et le dernier l'emporte sur tous les 
autres. » 

Vous Yoyez^ Mesdames et Messieurs, que ce n'est 
pas d'aujourd'hui qu'il faut compter avec les illu- 
sions d'auteur, les amours-propres de poète, et que 
lorsqu'un poète entreprend la défense de son œu- 
vre, il n'y ménage point sa modestie. 

Corneille avait d^ailleurs pour lui d'illustres suf- 
frages, et sa tragédie avait eu «bonne fortune ». 
Pourtant on peut juger, par ses propres aveux, que 
les mêmes scènes, qui excitèrent plus tard la maur 
vaise humeur de Voltaire, ne furent pas, même à 
l'origine, acceptées, sans résistance, par un certain 
nombre de spectateurs éclairés. 

Je ne discuterai pas toutes les critiques, soit des 
Allemands, soit des Français, dont Rodogum sortit 
fort maltraitée au xvni" siècle, dont elle a grand 
peine encore à se relever. Je ne veux qu'attirer 
votre attention sur les passages les plus épineux 
de la pièce, en dégager les abords, et surtout pré- 
venir les objections qui ne manqueront pas de naî- 
tre dans votre esprit et pourraient gâter votre plai- 
sir. J'examinerai donc particulièrement l'exposition 
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de la pièce, la proposition que fait Clôopfltre à ses 
f\Uj (i^assassiner Rodogune, et la contre^proposition, 
que fait Rodogune à ses amants, d'assassiner leur 
luère. 

On ne pénètre pas de plain-pied dans cette tragé- 
die comme dans c&Ile du Gid, L'entrée en est un 
peu hérissée de broussailles, la lumière ne s'y fait 
que lentement, et Ton a quelque peine à découvrir 
l'horizon. Les plus zélés admirateurs de Rodogune 
ne font point difficulté de reconnaître que Texposi*» 
tion du l"^*" acte est pénible, obscure, embarassét'. 

Nous sommes dans le royaume de Syrie : à Séleu- 
cie, ou à Antioche, il importe peu. L'action se passe 
au temps des rois Séleucides, vers la fin du ii*" siècle 
avant J. C. La pièce s*ouvre par un entretien entre 
deux personnages secondaires : Tun, gouverneur 
des deux fils jumeaux de la reine Gléopâtre, c'est 
Timagène; l'autre, confidente de la reine et de 
Rodogune, c'est Laonice. Comme nous ne tardons 
pas à nous apercevoir que ces deux acteurs n'ont 
dans la tragédie aucun intérêt de passion* nous ne 
les écoutons qu'avec injdifférence et d'une oreille 
distraite. Bientôt même nous re^^sentons un ennui 
qui va s'augmentant, à mesure que leur conversa- 
tion devient plus difficile à suivre, étant toute char- 
gée d'un long détail rétrospectif sur l'histoire de la 
Syrie. 

Ouvrez le plus clair dés historiens, VHistoire 
universelle de Bossuet, par exemple. Rien n'est 
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plus embrouillé que l'histoire des rnisSéleucides, 
les uns légitimes, les autres usurpateurs : maria- 
ges, complots, assassinats, révolutions, contre-ré- 
volutions, guerres, étrangères et intestines, c'est un 
vrai chaos; et les aventures de la reine Cléopâtre 
ne sont pas des plus faciles à débrouiller. Jugez alors 
de l'embarras de Corneille, — et du nôtre, — puis- 
qu*à Timbroglio de Thistoiro il a dû ajouter encore 
les détails nécessaires à l'intelligence du roman de 
Rodogune, qui n'a rien d'historique. 

Il y a là cent cinquante vers (le récit deLaonice), 
qui ont tout l'air d'une chronique rimée. Qu'en re- 
tient-on? ce que Toreille en sa'sit au hasard.. Mais 
qu'iraporte-t-il d'en retenir? 1® que Cléopâtre a 
assassiné Nicanor, son mari, pour l'empêcher de 
mettre à sa place la jeune Rodogune, sœur du roi 
des Parthes : cette rivalité est en effet Torigine de 
la haine de Cléopâtre pour Rodogune ; 2^ que les 
Parthes, pour délivrer Rodojuno qu'elle retient 
prisonnière, l'ayant assiégt'^e dans Séleucie, elle a, 
par contrainte, signé la paix à telles conditions que 
voici : elle devait rappeler d'Egypte ses deux flls, 
remettre la couronne à Taîné, et le marier à Ro- 
dogune. — Or, nous sommes au jour où doit avoir 
lieu le couronnement de celui de ses fils qu'elle dé- 
désignera comme l'aîné, que per^^onne ne connaît 
encore, et qui lui-même ignore ses droits. 

Je en '.s. Mesdames, que réduite à ces termes, la 
narration de Laonice vous semblera moins confuse. 
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J'en ai retranché toutes les circonstances qui ne 
contribuent pas à l'action, et qui, d'ailleurs, seront 
de nouveau exposées, expliquées, à deux reprises 
différentes, au cours de l'acte second. Vous pour- 
rez donc, si vous n'y trouvez au premier acte 
que peu d'intérêt, et de clarté moins encore, vous 
épargner la fatigue cérébrale qu'il vous en coûterait 
pour les retenir. 

Corneille, en effet, qui sans doute n'avait pas pris 
grand plaisir k écrire le long récit de Laonice, a 
bien senti que le spectateur prendrait, peu de goût 
à l'entendre. Pour le faire accepter plus aisément, 
il s'est avisé de le couper en deux par une scène où 
les princes Antiochus et Séleucus, tenus encore 
dans l'ignorance du secret d'aînesse, se font mutuel- 
lement l'abandon du trône, à condition que celui 
qui voudra l'occuper laissera l'autre épouser Rodo- 
gune. C'est ainsi qu'ils découvrent leur rivalité amou- 
reuse. Ils on ressentent quelque tristesse et quelque 
appréhension , mais ils sont d'accord pour jurer que, 

Malgré Téclal du trône et l'amour d'une femme, 

leur amitié fraternelle restera aussi tendre : l'aîné 
sera roi, il épousera Rodogune ; l'autre aura assez 
de force pour vaincre toute jalousie, assez de dé- 
vouement pour trouver son bonheur dans le bon- 
ar de son frère. 

Jette scène est touchante, mais elle va peut-être 
ître le dessein de Corneille. Elle attire notre 
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attention beaucoup plus que les cinq ou six vers 
noyés dans vingt autres détails, où l'on nous parlait 
des ressentiments, de la reine. Elle nous engage sur 
une fausse piste, en nous faisant craindre entre les 
deux frères des rivalités d*amour et d'ambition, des 
conflits qui ne se produisent pas. D'autre par^ nous 
croyons Taction nouée, le drame engagée, nous 
sommes dans Tattente des événements. Aussi quand, 
les deux princes sortis, Timagène dit à sa sœur ; 

Mais, de grâce, achevez rhisloire commencée, 

le spectateur, désapointé, et qui a perdu le fil du 
récit de Laonice, ne peut-il s'empêcher de répliquer 
tout bas par le mot de Don Carlos, dans Hcrnani : 

Quand aurez-vous fini de conter votre histoire ? 

L'attention ne se réveille qu'à l'entrée de Rodo- 
gune, dont l'entretien avec Laonice, malgré quel- 
ques longueurs, ranime l'intérêt, dont les réticences 
piquent notre curiosité, dont les plaintes enfin et 
les tristes pressentiments appellent notre sympathie 
et commencent à nous faire soupçonner le Vrai su- 
jet de la pièce. 

En somme, dans ce premier acte, une scène char- 
mante, d'un pathétique très doux et très rare chez 
Corneille, une peinture très délicate de l'amitié 
fraternelle. Mais nous sommes indécis, nous ne 
savons quel fil saisir, de tous ceux qu'on nous a 
tendus, et nous apercevons plusieurs drames pos- 
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sibles : Tun, où ramitié des deux frères se tour- 
neraient en haine, en raison de leurs intérêts 
rivaux ; l*autre, où Gléopâtre se vengerait de son 
ancienne rivale; et peut-être enfin un troisième 
ardent conflit entre les deux frères et leur mère, 
conséquence probable de leur amour pour Rodogune. 
Jttsqu*iei Gléopâtre n*a point paru. Elle entre 
en scène au début du deuxième acte et débite un 
monologue emphatique, assez semblable à ceux de 
Médée et d'Emilie, où parmi les apostrophes décla- 
matoires et les fureurs rhétoriciennes, éclatent 
quelques vers francs : 

Le Parthe est éloigné, nous pouvons tout oser : 
Nous n^avons rien à craindre, et rien à déguiser ; 
Je hais, je règne encor. Laissons 4*illustres marques 
En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques. 
Faisons-en, avec gloire, un départ éclatant, 
£t rendons-le funeste à celle qui Taltend. 

NoUs sommes axés. C'est Rodogune qui est me- 
nacée, et Oléopâtre la poursuit d'une haine impla- 
cable où son âme semble s'absorber tout entière. 
La reine i^chève enfln de se découvrir dans les con- 
fidences qu'elle lait à Laonice. La haine chez elle 
n'est qu'un efiet de Pambition, et nous avons ici la 
peinture énergique, efl'rayante, d'une de ces âmes 
féminines qui ont de bonne heure dépouillé les 
.ssions de leur sexe pour s'armer d'une volonté 
rile ; qui, non contentes^ d'être flattées, glorifiées, 
9 recevoir des hommages et des respects» de tenir 
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partout le premier rang, de vivre dans l'éclat et les 
magnificences de la royauté, sont dévorées c|*une 
insatiable soif de domination, ne recherchent dans 
le pouvoir que la réalité de la force, s'y attachent 
avec une ardeur d'autant plus jalouse qu'elles n'ont 
point reculé devant le crime pour le conquérir, ca- 
pables de nouveaux crimes pour le conserver, cru- 
elles autant que dissimulées, caressantes si quelque 
intérêt politique l'exige, mais dures au fond, et 
inaccessibles aux remords, aux scrupules, aux fai- 
blesses les plus involontaires du sang. 

C'est là un caractère abominable, mais c'est un 
caractère éminemment tragique. Car la tragédie 
aime les monstres. Il lui faut des Agrippine, des 
Athalie, des Gonneril, des Lady Macbeth, des 
Richard III, — et des Cléopâtre. Toutes ces âmes 
scélérates, qui sont bien de même famille, sont 
déformées par la même passion, l'ambition avide, 
bien plus terrible que l'amour, lorsqu'elle est pous- 
sée à son dernier degré de violence et qu'elle 
s'exerce dans des sociétés à peines formées ou des 
civilisations en décrépitude, chez lesquelles la 
puissance suprême est le prix de l'audace et de la 
perfidie. Elles nous font horreur, mais il ne nous 
déplaît pas de les voir à Tœuvre^ même nous les 
admirons, — et Corneille s'en est bien rendu 
compte. Nous les admirons, peut-être parce que la 
force de la volonté, même dans le mal, a quelque 
chose en soi d'imposant et de surhumain ; peut-être 
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aussi, parce que, tout révoltés que nous sommes, 
nous sentons vivre, au fond de notre être, les 
germe?, les semences de leur passion, parce 
que nous avons en nous, comme dit Corneille, 
« quelque teinture du principe » qui les porte à 
leurs actions les plus noires et les plus dénaturées. 

Nous connaissons Cléopâtro ; voyons comment son 
caractère se soutiendra dans la suite. 

Elle a fait appeler ses fils. Les voici en sa pré- 
sence. Est-ce la révélation du secret d'aînesse qui 
nous rend si attentifs? Non sans doute. Nous ne 
savons au juste ce que nous attendons, mais nous 
attendons quelque violence. Notre intérêt a été 
fortement excité, la situation est théâtrale, et 
Tanxiété est d'autant plus grande que nous voyons 
l'implacable femme s'adoucir tout à coup, se trans- 
former en mère tendre et dévouée, en un mot jouer 
la coméJie de l'amour maternel : 

Me» enfants, prenez place. Ei^fia voici le jour, 
Si doux à mes souhaits, si cher à mon amour, 
Où je puis voir briller sur une de vos têtes 
Ce que j'ai conservé parmi tant de tempêtes. 
Et vous remettre un bien, après tant de malheurs, 
Qui m'a coûté pour vous tant de soins et de pleurs. 

Elle raconte ses luîtes, ses douleurs, ses tristes 
iitures, et tout ce qu'elle a souffert pour ses 
. Elle avoue enfin « le coup » dont elle frappa 
canor, jiour l'empêcher, dit-elle, de déshériter 

5 
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ses enfants, et c'est en ces termes qu'elle excuse ce 
meurtre : 

Je ne sais s'il est digne ou d'horreur ou d'estime^ 
S'il plût aux dieux ou non, s*il fut justice ou crime : 
Mais, soit crime ou justice, il est certain, mes fils, 
Que mon amour pour vous fit tout ce que je fis. 

Malgré Thorreur d*un tel aveu, Antiochus et 
Séleucus l'assurent du respect, et, loin de se 
montrer impatients de régner, la supplient de 
garder le pouvoir et de continuer par son [exemple 
à leur apprendre « l'art des rois ». 

C'est alors qu'à notre étonnsment. elle feint de 
crcâre que, s'ils fuient la royauté* c'est pour ne 
pas la partager avec Rodogune ; elle s*écrie qu'elle 
reconnaît ses fils à ces nobles sentiments. Rodogune, 
dit-elle, est leur ennemie, Rodogune seule est cou- 
pable de la mort de leur përe ; 

Rodogune, mes fils, le tua par ma main. 

Ainsi vous me rendrez l*înnocence et Testime, 
Lorsque vous punirez la cause de mon crime. 

Et pour ne tenir plus en suspens vos esprits, 
Si vous Youlez régner, le trône est à oe prix. 
Entre deux fils que j'aime avec même tendresse, 
Embrasser ma querelle est le seul droit d'ainesse; 
La mort de Rodogune en nommera Talné. 

Vous savez. Messieurs, que cette proposition a 
été jugée sévèrement par la plupart des critiques. 
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Elle n*ést pas absolament inattendue, puisque 
Cléopâtre, dans la scène précédente, disait à Lao- 
nice : 

Oq ue montera point au rang dont jd dévale 
Qu'en épousant ma haine au lieu de ma rivale : 
Ce n'est qu^en me vengeant qu'on me peut le ravir, 
Et je ferai régner qui me voudra servir. 

Mais il ne peut vous échapper qu*elle est amenée par 
un artifice assez grossier, et qu*elle a été mal pré- 
parée. La haine de Cléopâtre est déjà ancienne, 
et elle a eu tout le temps de se satisfaire ; les motifs 
en sont lointains, faiblement exposés jusquMci et 
faiblement soutenus, et nous ne voyons pas bien ce 
qui les rend plus déterminants, plus impérieux, à 
cette heure. Et puis, la vraisemblance ne voudrait- 
elle pas que, avant de faire à ses ù\s cette proposi- 
tion criminelle, Cléopâtre se fût assurée de leurs 
sentiments à l'égard de Rodogune? Car, entln, elle 
n'a pas élevé ses enfants, qui lui reviennent d'un 
long exil ; elle les connaît à peine ; et Ton ne pro- 
pose pas un meurtre, même à des âls, sans savoir à 
quel point ils nous sont dévoués et ressentent nos 
injures. Ne dément-elle pas ainsi Thabileté, la pru- 
dence, dont elle se vantait tout à Theure ? — 
Mais, a-t-on répondu, elle n'a aucune raison de 

apçonner Tamour des princes pour Rodogune. 
Mais» ajoute un autre, elle peut croire que ses 

ifants ne démentent point leur origine et qu'ils 
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ont hérité l'ambition et toutes les passions mau- 
vaises de leur mère. — Mais, réplique un troisième, 
elle espère que l'offre de la couronne séduira Tun 
ou Tautre, peut-être même les deux. S'ils refusent, 
elle gagne du temps, et tout moyen lui est;bon pour 
prolonger son règne ; s'ils acceptent, elle sera déli- 
vrée de son ennemie et fera naître ensuite quelque 
autre prétexte de conserver le trône 

On pourrait trouver sans peine vingt autres rai- 
sons, tout aussi plausibles, et toutefois aussi peu 
concluantes. 

En vérité, lorsque je vois tant argumenter, tant 
chercher de motifs, et de si substils, pour expliquer 
la pensée ou les actes d'un personnage de tragé- 
die, je crains fort que la faute n'en soit à l'auteur, 
qui a mal éclairé sa lanterne. C3 n'était ni à Pa- 
lissot, ni à Geoffroy, ni à tel autre, à nous fournir 
ces explications ; c'était Corneille qui devait, ou 
les faire entrer dans son texte, ou faire en sorte 
qu'elles nous fussent venues naturellement a l'es- 
prit. Quand Hermïone dit brusquement à Oreste : 
« Courez au temple, il faut assassiner Pyrrhus », 
nous n'avons pas d'éclaircissements à demander 
aux commentateurs. Nous avons vu Oreste, fu- 
rieux, désespéré, égaré par sa passion et ne son- 
geant, pour gagner Hermione, qu'à se signaler par 
quelque acte de violence; nous connaissons aussi 
l'état d'âme d'Hermione, nous avons vu croître son 
dépit et sa jalousie ; nous saisissons nettement les 
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mouvements intérieurs qui déterminent cet éclat de 
colère et nous ne sommes pas étonnés de Tordre 
qu'elle donne à Oreste, car Oreste est Tinstrumcnt 
tout trouvé de la vengeance qu'elle médite. Là, tout 
est clair, parce que tout a été préparé, expliqué, et 
nous n'avons que faire de gloses et de commen- 
taires. 

Mais, pour n'avoir pas été rendue vraisemblable, 
il n'en faudrait pas conclure que la proposition de 
Cliopâtre est absurde. 11 n'y a là rien de contradic- 
toire. L'idée d/associer ses enfants à ses crimes par 
un autre crime et de les asservir à sa haine d'abord, 
à sa domination ensuite, est digne de cette femme 
hautaine et perverse. C'est une idée abominable, 
infernale; elle se produit hors de notre attente, et 
par ces raisons elle nous étonne. Mais Corneille ne 
serait plus Corneille, s'il n'étonnait pa?. Sachons en 
prendre notre parti, acceptons ses vives secousses 
et ses à-coup, et ne lui demandons pa3 l'art délicat 
et persuasif par lequel Racine nous conduit, sans 
résistance, où il veut. 

Ef, d'ailleurs, le premier moment de surprise 

passé, nous sommes maîtrisés par le tragique de la 

situation, par Tattitudo superbe de cette Cléopàtre, 

qui, voyant ses fils déconcertés, atterré?, n'essaie 

i^oint de pallier ses violences de langage, rnais éclate 

1 menaces furieuses et confirme hardiment le mour- 

re dont tout à l'heure elle n'avait faitTaveu qu'avec 

les regrets hypocrites. 
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Je passe sur la fin du deuxième acte pour courir 
au troisième, où nous attendent encore quelques 
difficultés. — Rodogunc a été avertie des projets de 
la reine. Dans un long monologue, elle s'excite à la 
vengeance, elle fait appel à des sentiments de colère 
et de haine que jusqu'ici nous ne lui connaissions 
pas, elle invoque Tombre de Nicanor, elle adresse 
en secret une prières au < cher prince :» qu'elle adore 
dans rârae, « vivant portrait de son père », et qu'elle 

n'ose nommer A quoi se résout-elle ? nous n'en 

savons rien. 

Mais quand Antiochus et Séleuçus paraissent de- 
vant elle et lui demandent de régler leur destin et 
de choisir entre eux celui qui sera roi et l'épousera, 
après un long discours et de longues hésitations, 
elle finit par demander la tête de Cléopâtre, comme 
Ciéopâtre a demandé la sienne. 

Nos aïeux, bonnes gens, supportaient mal cette 
scène, et, comme on en peut juger par la défense 
que Corneille en a faite lui-même et par.une lettre 
de Saint-Évremo \d à M. de Barillon, ambassadeur 
de France en Angleterre, ils s'indignaient vertueu- 
sement d'une telle barbarie. Nous sommes aujour- 
d'hui un peu plus difficiles à émouvoir. Nous n'avons 
garde de prendre trop au sérieux la proposition de 
Rodogune. Même, dans cette idée bizarre d'une bru 
qui demande la tête de sa belle-mère pour ne pas 
être en reste d'amabilités, il no nous serait pas im- 
possible de trouver des gaietés de vaudeville et des 
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motifs d'opérette. Que Corneille nous pardonne cette 
irt*éyérence. Mais pourquoi, dans VExamen de sa 
plëce, nous a-t-il avertis qu'il ne fallait pas attacher 
trop d'importance à cet épisode ? Pourquoi nous 
a*t4l très ingénuement avoué que Rodogune n*es- 
père pas être obéie des princes, et qu'elle n'a recours 

à ce trait d'imagination que pour se dispenser 

d'en choisir aucun ? Qui ne voit, si Ck)rneille n'a pas 
parlé en Normand, que le moyen est bien mal pro- 
portionné à l'efïet qu'on en attend, et que c'est là 
une bien grosse machine pour un si mince résultat? 
Les plus récents défenseurs de Corneille, en 
s'inspirant des considérations de Saint-^Evremond 
sur les coutumes barbares et les maximes criminelles 
des princes de l'Orient, n'ont pas été plus heureux 
dans leur apologie. Il a pu leur paraître ingénieux 
de soutenir que c'est l'ardeur du sang parthe qui sû 
réveille dans le cœur de Rodogune ; que, menacée 
par Cléopfttre, indignée de sa perfidie, mise dans un 
cas de légitime défense, elle « redevient, sans transi* 
tion, avec la naïveté d'une nature sauvage et irré- 
fléchie, ce qu'elle était d'abord, une fille de ces rois 
barbares, habitués au crime, au meurtre, au sang ». 
Mais ce sont là fantaisies de critique en quête de 
nouveaux points de vue. Corneille ne nous a rien 
laissé soupçonner des mœurs des Parthes et de la 
jruauté native de Rodogune. Il apparaît bien que la 
jeune fille a horreur de la bassesse, qu'elle ne sau- 
rait recourir à la feinte, a le cœur haut ; mais pas un 
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mot ne nous a révélé la « violence héréditaire /> 
qu'on lui prête, pas un mot ne nous a fait supposer 
qu'elle était capable de répondre au crime par le 
crime, pas un mot enfin ne nous a fait connaître 
que ce cœur était î\ la fois timide et farouche» et 
qu'il passait, sans transition, de la douceur aux 
emportements. Bien au contraire, Rodoguneest par- 
tout, sauf dans cette scène, une jeune fille ai- 
mante autant qu'aimable, pleine de réserve et de 
discrétion, qui craint de trahir les secrets de son 
cœur par la rougeur de son front, et qui n'a d'autre 
défaut que de manier avec trop d'élégance la langue 
de l'hôtel de Rambouillet. 

Il nous faut donc conclure que la proposiiion 
qu'elle fait à ses amants ne soutient pas l'examen ; 
et qu'elle ne peut être acceptée, excusée, que comme 
préparation d'événements postérieurs et de péripé- 
ties que nous attendons. 

Le dessein que Corneille n'a voulu nous avouer 
qu'à demi-mot, dans VExamen de sa pièce, n'est pas, 
en effet, bien difficile a pénétrer. 

Pour éviter tout conflit entre les deux frères, qui 
ont même prétention à la main de Rodogune et jus- 
qu'ici mêmes droits au trône, il s'agissait de leur 
imposer telle épreuve d'amour que Tun d'eux y 
renonçât par un désistement volontaire. C'est bien 
ce qui arrive après la scène précédente. Séleucus, 
découragé, ou plutôt révolté de ces rages fémini- 
nes. 



RODOGUNE 81 

Voyant ce qu'est un trône et ce qu'est une femme, 
Et jugeant parleur prix de leur possession, 
Eteint enfin sa flamme et son ambition. 

Antiochus reste seal prétendant. Rodoguna n*a 
plus aucune raison de lui cacher son amour, et, par 
une heureuse contradiction, reprend toute la séré- 
nité, toute la grâce charmante de son caractère. 

Mais c'est surtout en vue du dénouement que 
Corneille a prêté à Rodogune un appétit de vengeance 
absolument opposé à sa nature pudique, tendre, 
délicate. Je vous parlerai donc du 5® acte, en regret- 
tant d'être obligé de passer sous silence les beautés 
du 4*, qui est un des mieux construits de la pièce, 
qui nous montre CÏéopâtre à l'action, son hideux 
machiavélisme, ses efforts pour exciter la jalousie 
des deux frères et !les armer Tun contre l'autre, ses 
feintes tendresses et ses larmes feintes, sa rage dis- 
simulée mais toujours croissante, sa résolution enfin 
de perdre ses enfants avec Rodogune, plutôt que de 
renoncer à son trône et à sa haine. 

Au cinquième acte donc, Vhymen d'Antiochus et 
de Rodogune va s'accomplir. Corneille a décrit lui- 
même tout Tappareil de mise en scène qui convenait à 
la circonstance et qui était le plus imposant qu'on eût 
vu jusqu'alors: quelque chose comme ce que plus tard 
a rêvé Racine pour le couronnement de Joas. An- 
iochus sur le siège le plus élevé, Rodogune à sa 
i^auche et, au même rang, CÏéopâtre à sa droite^ 
aais à un degré inférieur, l'ambassadeur des Parthes 
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au-dd8sou8 de Rodogune, et toute une figuration de 
gens de cour et de peuple^de Syriens et de Parthes. 
La coupe des libations, coupe empoisonnée, comme 
vous pensez bien, est présentie & Antiochus par Cleo- 
pâtre. Au moment où il la porte à ses lèvres, Tima« 
gëne, pâle et défait, se précipite sur la scène ; il 
raconte qu'il a trouvé Séleucus frappé d'un coup de 
poignard, Séleucus» avant de mourir, a pu prononcer 
quelques paroles pour mettre en garde son frère 
Antiochus contre « una main qui leur fut bien 
chère » , mais i) est mort sans la nommer. Cette main, 
est-ce celle de Rodogune ? est-ce celle de Cléopfitre ? 
Antiochus se rappelle que les deux femme étaient, 
ce jour même encore, animées d'une haine mutuelle 
et qu'ils ont tous deux, son frère et lui, refusé de les 
servir. Laquelle s*est vengée ? et de laquelle doit-il 
se garder à son tour ? Il est dans Tincertitude, il 
doute. L'efiTet est des plus poignants; car le doute 
est un moyen tragique, et c'est sur un doute lente- 
ment éclairci que repose toute la tragédie d*Œdipc^ 
Roi, Celui-ci, préparé de longue main par les deux 
scènes que nous avons critiquées tout à Theure, est 
très habilement soutenu \ comme on dit aujourd'hui, 
la scène est fllée avec beaucoup d'art, et l'anxiété 
arrive h son comble, au moment où Antiochus, dé- 
sespéré de retrouver si vivaces, autour de lui, des 
haines qu'il croyait avoir apaisées, saisit de nouveau 
la fatale coupa. Rodogune l'empêche de boire ; Cléo- 
pâtre,qui veut assurer ^a vengeance, fût-ce au prix 
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de sa vie, fait l'essai du vin suspect, et meurt avec 
des imprécations, avant que son flls y ait trempé les 
lèvres. 

Telle est la dernière scène de Rodogune, dont Vol- 
taire a pu dire que Racine n'a fait aucun tableau 
qui en approche. Ce n*est qu'une situation ; mais elle 
est terrible et d'une belle couleur. Le chemin est 
bien un peu raboteux, qui nous y conduit, et ce n'est 
pas sans cahots que Ton y parvient. Mais Je vous 
prie, Messieurs, de considérer que je n*ai guère in- 
sisté que sur les défauts de Tœuvre et ne vous en ai 
signalé que les endroits périlleux. Je ne l'ai pas fait 
pour diminuer votre plaisir, mais pour vous prépa- 
rer aux allures uu peu saccadées de la pièce ; et 
vous me rendrez, je l'espère, cette justice que, dans 
cet examen d'une tragédie défectueuse de Corneille, 
raa critique est demeurée toujours respectueuse de 
son génie. 

Que voire attention, — c'est aux jeunes gens que 
je m'adresse, — soit de même soutenue par le res- 
pect. Vous serez amplement dédommagés de l'effort 
qu'il pourra vous en coûter au début. Vous jugerez 
mieux combien il est vrai que Corneille est, sur la 
scène française, le premier, le plus grand des inven- 
teurs; vous apprécierez avec plus de justesse le 
relief vigoureux du caractère de Cléopâtre, la nature 
Jélicate de Rodogune, la ferme amitié de Séleucus, 
exquise tendresse de son frère: vous sentirez plus 
)rofondément, malgré quelques passages obscurs. 
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roriginalité de ce style tour à tour familier, majes- 
tueux, naïf, ironique, sublime, de ces vers un peu 
durement forgés, mais d'un grain serré, d'une trempe 
solide, d'un métal brillant et sonore. 

Laissons donc la parole à ceux qui sont les meil- 
leurs interprètes du poète, et, après avoir jugé Rodo- 
gune, livre en main, par intuition toute spirituelle, 
instruisons-nous parles yeux, qui demeurent tou- 
jours, dans les choses du théâtre, les plus sûrs 
témoins de la vérité. 
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LE MISANTHROPE 



Mesdames, Messieurs, 

Il n'y a guère de pièces qui aient fourni à plus d'é- 
tudes que le Misanthrope. Depuis un demi-siècle 
surtout, lés exégètes de toute sorte so sont acharnés 
sur cette comédie; ils ont creusé, fouillé en tout 
sens chacun des personnages et chacun d'eux y a dé- 
couvert quelque chose de nouveau. De sorte qu'il de- 
vient extrêmement diTHcilo sous ces repeints succes- 
sifs de retrouver Toriginal de Molière. On a fini par 
oublier que le Misanthrope était après tout une pièce 
de thé&tro comme une autre, et qu'Alceste n'était 
qu'un personnage de comédie. 

Nous allons donc tâcher d'écarter de nos esprits 
tout co qu'on a dit jusqu'à ce jour du chef-d'œuvre 
de Molière et peut-être finirons-nous par découvrir à 
notro tqur quelque chose de nouveau, uniquement 
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parce que nous .ferons ce qu'on aurait dû faire 
avant nous : ne pas chercher midi à quatorze heures. 






Comme vous le savez, Mesdames et Messieurs, Mo- 
lière a partout haï le faux ; il a persécuté, raillé les 
faux beaux esprits, les faux savants, les faux philo- 
sophes, les faux dévots; en un mot, il a flagellé l'hy- 
pocrisie sous toutes ses formes. Nous tiendrons ce 
point pour acquis. D'abord parce qu'il a été traité ici 
d'une façon magistrale, et que cette thèse a été re- 
nouvelée par M. Brunetière qui l'a considérée sous 
un angle nouveau tout à fait personnel, et qu'il a 
ajouté à un lieu commun une originalité tout à fait 
surprenante. 

Ceci dit, Molière a donc dans toutes ses pièces ri- 
diculisé une hypocrisie quelconque. Quelle est celle 
qu'il a attaquée dans le Misanthrope. Elle peut se 
nommer V hypocrisie des manières^ du savoir-vivre 
ou des convenances mondaines. En quoi consiste le 
code du savoir-vivre, des convenances mondaines? 
(je ne prendrai que le point que Molière a touché lui- 
même, pour que cette analyse ne nous menât pas 
trop loin.) 

L'homme est profondément égoïsie, personnel; il 
ramène tout à lui et ne s'intéresse qu'aux choses qui 
le touchent. 

Or, une société composée d'hommes dont chacun 
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ne penserait qu'à soi ne pourrait pas subsister. Qu'a 
fait le monde ? 

Ne pouvant pas changer les hommes, les rendre 
pleins d'intérêt pour ce qui touche à leurs semblables, 
anéantir leur égoïsmo, il a réglé toutes les actions de 
leur vie dans un cérémonial tel que chaque homme 
paraît être ce qu'il n'est pas. Tout d'abord les 
choses les plus simples de la vie ont été ré- 
glées. C'est-à-dire la manière de s'aborder, de se 
saluer. L'on rencontre une personne amie, aussitôt 
l'on s'empresse de lui demander des nouvelles de 
sa santé: a Comment va Madame votre mère? Mon- 
sieur votre père? » (ce qui au fond vous est parfaite- 
ment égal) ; et la personne devons répondre : « Com- 
ment donc; mais je vais très bien », elle vous donne 
des détails sur sa famille ; elle sait parfaitement qu'ils 
vous sont inutiles et peuvent vous ennuyer, mais elle 
se venge à son tour en vous faisant les mêmes ques- 
tions. Vous vous serrez la main et vous vous quittez. 

Vous avez eu l'air de vous intéresser l'un à l'au- 
tre ; ce sont les convenances qui l'exigeaient. Et 
cela est très juste et de bon sens. On ne peut, en 
effet, quand on aborde un ami, lui demander aussitôt 
si l'âme est immortelle et s'il y a un Dieu... Il faut y 
arriver peu à peu. Ainsi, le monde a bien réglé les 
choses : il a défendu de dire aux gens qu'on rencon- 
tre, ce que l'on pense d'eux, surtout lorsqu'il s'agit 
de vérités désagréables. Maintenant, allons plus 
avant. Le code du cérémonial comprend autre chose. 
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Il y a dm vérités que Ton est obtigé ou bien aise de 
dire ; quelquefois par devoir professionool, souvent^ 
par suite de circoostances qui vous y forcent. Dans 
ce cas, le code du cérémonial intervient et il vous 
apprend que le inonde a combiné une langue parti** 
culière que j'appellerai volontiers : le langage des 
équivalents. Ce sont des expressions très agréables 
ot qui ont un sens double, atténué, et dont nous 
nous servons constamment. 

Nous allons en trouver de nombreux exemples 
dans Molière. Cette langue, nous la comprenons, 
entre gens du monde. Mais les équivalents ne con- 
sistent pas seulement dans un mot substitué à un 
autre, mais dans un tour général de conversation 
qui devient une sorte d'escrime en conversation toute 
pleine de dégagés et quelquefois de coups droits. 

Cela dit, dans une société, il y a un certain nom- 
bre de vérités admises, conventionnelles, vraies ou 
fausses. Los vérités sont toujours vraies quand on 
les admet. Ce sont des conventions. Il y a un ccr^ 
tain nombre d'idées sur lesquelles repose cette société 
et sans lesquelles elle n'existerait pas» 

On les trouve dans la morale, dans la politique, 
dans la littérature, dans la religion. Sur chacun de 
ces grands objets, le monde a un certain nombre 
d opinions toutes faites, qu'il faut absolument adopter. 

Ainsi, quand une personne fait son entrée dans un 
salon, il y a, dans ce salon, un grand homme, qu'il 
faut considérer comme tel. Il y a en religion des 
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dogmes contre lesquels il ne faut jamais s'élever. 

En politique il y a Topinion des salons et on serait 
très mal venu si on allait contre. Et bien, dans le 
monde en général, dans la société, dans les milieux 
que l'on fréquente, il y a ainsi pour toutes choses 
une règle absolue, des conventions qu'il faut admet- 
tre, et qui font partie du cérémonial, qui est un des 
chapitres du savoir vivre, chapitre qui n'est dans 
aucun code, parce qu'il est impossible à donner ; on 
ne rapprend que dans le monde. Dans chaque milieu 
il y a ainsi un certain nombre de vérités acceptées, 
absolues, imposées surtout par les femmes. Il n'est 
personne d'entre nous, messieurs, qui, à l'âge de 
vingt-cinq ans, ne se soit aperçu que dans tel ou tel 
milieu il faisait fausse route. Pour ma part, je me 
suis fait fermer la porte d'un salon en 1856 parce 
que j'avais fait l'éloge de Voltaire, et on ne devait 
pas parler de Voltaire dans ce salon. 

Il y a donc un ensemble d'opinions dont on n'a 
pas vérifié l'exactitude ; on ne sait pas si elles sont 
vraies; peu importe, elles nous sont imposées, il 
faut les subir. Chez nous, nous avons une quantité 
de milieux! Sous Louis XIV, il n'y en avait qu'un 
celui de la Cour, où régnaient des vérités très ad- 
mise», qui étaient les vérités du jour ; vérités qui 
se trouvent être des mensonges dans le siècle sui- 
vant, mais qui avaient force de loi et faisaient partie 
du code des bienséances. Il ne fallait pas les heurter 
sous peine de passer pour un brutal. 
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En France, on se venge par le ridicule, qui ne 
consiste pas du tout à n'être pas conforme à la rai- 
son, mais à n'ôtre pas conforme à Topinion que le 
monde s'est formée de la raison. 

En Angleterre, un homme qui n'admet pas les 
vérités reçues, voit les portes des salons se fermer 
devant lui. Il est mis, de plus, au ban de la société. 

Voilà, mesdames et messieurs, ce que l'on entend 
par le Code des convenances j qui renferme des choses 
très sérieuses, car elles touchent aux sources même 
de la pensée et de la vie. 11 y a des siècles dans 
rhumanité oii Ion a pu dire tout ce que Ton pensait. 

Le dix-huitième siècle a fait admettre une foule 
de vérités neuves, en ayant les applaudissements des 
gens chargés de veiller. sur des vérités vieilles. 

Il y a eu d'autres siècles, au contraire où Thomme 
a été gâté par les bienséances humaines. Jamais Téti- 
quettc n a régné plus en souveraine sur un monde 
qu'à la cour de Louis XIV. Il y avait là, une oppres- 
sion morale extraordinaire ; c'est contre elle que 

Molière a voulu réargir. 

Le Misanthrope est une comédie de mœurs qui se 

déroule dans un certain milieu ; quel est ce milieu où 
va évoluer le personnage principal? C'est un milieu 
factice, formé par le code des convenances, lequel 
est acceplé par tous, imposé ai-je dit, par les femmes 
qui ne rencontrent aucun rebelle. 

C'est dans ce monde que Molière va déchaîner son 
Alceste. Evidemment la première qualité qu'il 
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donnera à son personnage, sera la sincérité ; puis- 
qu'on parle d'un milieu faclice, la sincérilé est le 
fond du caractère d'Alceste. 

Mais, Molière a pris la racine même de la sincérilé 
qui consiste en ce qu*un homme ne pense que par 
lui-même, n'a sur les points qui occupent Thuma- 
nilé, sur toutes les choses du jour qu'une idée à lui, 
ne la repensera que par lui-même, ne croira qu'à 
lui-même, qu'à la raison qui le persuadera, qu'à la 
lumière qui naîtra de son esprit. C'est là le premier 
degré de la sincérité. C'est la racine de la sincérité. 
Ce n'est pas tout, car penser par soi-même et ne 
prendre que les sentiments sans portée, c'est n'être 
qu'un sympathique amuseur comme peuvent l'être 
MM. Renan, Jules Lemaître, Anatole France, il faut 
quelque chose de plus : un goût invincible de lo- 
gique, une ardeur passionnée de logique. Un homme 
qui vous dira: — voilà la vérité, devra faire comme il 
dit. Passionné, enragé de vérité, il bondit dans l'idée 
vue, étudiée jusqu'à ses plus extrêmes conséquences ; 
et s'emporte d'autant plus qu'on lui montre que 
parmi ces conséquences, il y en a quelques-unes 
d'absurdes, (car toutes les fois qu'on pousse une 
chose jusqu'à l'extrême limite, on tombe dans l'ab- 
surde). 

Or, Alcesle, est d'une logique passionnée, c'est 
l'homme qui pense par lui-même, qui après avoir 
pensé par lui-même, parle comme il a pensé, et im- 
médiatement va à l'action d'un élan irrésistible et 
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sans pouvoir se maîtriser. Yoilà ce :c force que Mo- 
lière va lâcher à travers ce milieu, tiré au cordeau, 
que je vous ai dépeint tout à ITieuro. 

En analysant le Misanthrope^ nous allons voir ÂI- 
ccste bousculer toutes les convenances, aussi bien 
celles qui sont importantes que celles qui no le sont 
pas. 

II a vu Philinte qui s'est jeté dans les bras d'un 
homme, Ta accablé de caresses, 

Â témoigné pour lui les dernières tendresses, 

et ne peut lui dire comment il se nomme, Âlcesto 
devient aussitôt furieux. — Imaginez-vous cotte 
scène dans notre monde moderne ; elle sera la même, 
moins la fureur des embmsscments. 

Vous vous promenez sur les boulevards, quelqu'un 
se jette dans vos bras et s'écrie : c< que je suis donc 
content de vous voir. » — « Moi aussi, enchanté » . — 
Or, cet homme vous ne le connaissez que par un 
ami, vous ignorez son nom. Comment ? Mais donner 
la main!... C'est donner le cœur, qui se donne par 
la main. Eh bien ! non, rien de tout cela ; c'est un 
geste, on me donne la main, je la donne ; et je sais 
très bien, que tout cela ne tire pas à conséquence. 
Mais Alceste est un raisonneur intrépide et qui va 
toujours de débat en débat jusqu'au bout do la lo- 
gique ; naturellement, il arrivera fatalement à diro 
des choses désagréables. 

Eh t quoi vous iriez dire à la vieille £milie, 
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û VOUS la rencontriez. 

Qu'à soQ âge il sied mal de faire la jolie ? 

~ Sana doute. 

Est-ce que vous diriez k Dorilaa qu'il est trop im- 
portun ; 

Et qu*il n'est à la cour, oreille quMl ne lasse 
Â eontersa bravoure et Téotat de'sa race? 

— fort bien, dit Alceste. Oui, et j'aurais parfaite- 
ment raison si je le disais, — et voilà la logique par 
excellence. Alceste part do ce principe qu'il faut dire 
la vérité. — Phitînte ne connaît pas cet homme ; il 
ne devrait pas lui marquer son estime. — Le dia- 
logue se poursuit de la sorte. Mais, voilà où Molière 
est admirable ; c^est que toutes les fois qu^ Alceste 
dit une sottise, il se fait tort ; et il en est aussi tô t 
puni. Oronte survient; il a un sonnei à lire à Phi- 
linte d'un côté et à Alceste de l'autre, (c'était une 
toquade de Tépoque). 

De nos jours supposez qu^un monsieur, dans un 
salon, vienne à vous et, sans vous connaître, vous 
dise : « Monsieur, que vous avez de talent ! » 

Yoûs vous direz que ce monsieur est trop flatteur 
pour dire sincèrement ce qu'il pense et qu'il va tout 
simplement vous demander un service d'argent. — 
En effet, après une avalanche d'éloges, il vous prie 
de lui prêter cinq louis ; que lui répondrez-vous ?... 

€ Oh, cher monsieur, que je suis donc désolé de 
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ne pouvoir vous être agréable ; mais je n'ai pas eu 
de chance, hier, au cercle, et je n'ai plus un cen- 
time ». 

Votre flatteur s'excusera de son împortunité et vous 
quittera en maugréant entre ses dents quelque injure, 
— Et vous, en le voyant s'éloigner, vous direz «quel 
mendiant ! » Et vous aurez paru très satisfait 1 un 
de l'autre. — Que fait Oronte? Absolument la même 
chose — mais ce sont des éloges qu'il demande à 
Alceste : 

— Oui, de ma part, je vous tiens préférable 

A tout ce que j'y vois (l'Etat) de plus considérable. 



Souffrez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse, 
Et qu'en votre amitié je vous demande place. 

Et ce gros maladroit d' Alceste de lui répondre 
avec sa logique : 

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire 
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère. 



Et voilà qu'il lui fait une dissertation sur l'a- 
mitié : 

Et nous pourrions avoirjtelles complexions 

Que tous deux du marché nous nous repentirions. 

Oronte doit dire en lui-même : quel grand sot I 
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Mais il a son sonnet à placer, aussi s'emprcssc-t-il 
de Tapprouver. 

... C'est là dessus parler en liomnio sage. 

C'est ainsi que j'entends Tamltié ; nous sommes 
amis n'est-ce pas? Eh bien ! écoulez mon sonnet. 

Le malheureux Alceste qui voudrait éviter le coup 
du sonnety comme l'on voudrait éviter le service 
d'argent dont je vous ai parlé tout à ilieure, de s'é- 
crier : 

... » J'ai le défaut 

D'être un peu plus sincère, en cela, qu'il no faut». 

— Mais c'est ce que je demande, réplique Oronte, 
— et il est tout-à-fait dans le vrai parce qu'il s'at- 
tend, connaissant le monde, à ce qu' Alceste lui dise 
après la lecture de son sonnet, a mais, votre sonnet 
est très-bien ! » Et voilà ce malheureux Alceste obligé 
d'écouter le sonnet ! Et bien, mesdames et messieurs, 
si notre misanthrope connaissait la langue des équi- 
valentSy s'il l'avait pratiquée, combien il lui serait 
facile, tout en louant Oronte, de lui montrer qu'il n'est 
pa» sa dupe ; il lui serait aisé, par exemple à propos 
de la chute de son sonnet, celte chute sur laquelle 
Alceste en fait une si mauvaise, de lui glisser ces 

simples mots : 

Quel chute exquise et contemporaine doGuaf^ini, 

Et l'autre en aurait cru ce qu'il aurait voulu ! Il 

irait emporté la critique et l'éloge. Mais Alceste va 
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jeter à la tète du poëte les vérités les plus cruelles. 
Il cherche bien un détour ; mais si maladroitoment, 
parce qu'il ne connaît pas la langue des équivalents. 

. . . Un joar, & quelqu'un dont je tairai Je nom 
Je disais, en voyant des vers de sa façon etc. . . 

Et par un revireoient tout-à-fait curieux ce sera 
Orontequi, au nom de la vérité, poussera à bout ce 
malheureux Alceste ! 

Est-co qu'à moQ sonnet vous troavez à redire ? 

ALCESTE • 

Je ne dis pas cela. 

Mais, il le dit et ne dit que cela. 
Oronte reprend : 

Est-ce que j'écris mal, et leur resemblerais-je ? 

ALCESTE. 

Je ne dis pas cela. 
Enfin acculé ; il s'écrie : 
Franchement, il est bon à mettre au cabinet 1 

Et le voilà parti, et alors, avec une verve endia- 
blée, incroyable, il frappe à tort et à travers. 

Et n'allez point changer, de quoi que l'on vous nomme, 
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme. 
Pour prendre de la main d'un avide imprimeur, 
Celui de ridicule et méprisable auteur. 
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Et il se fait une affaire I Mesdames et messieurs, 
Oronte a tout-à-fait raison de montrer qu'il est un 
homme de cœur. Si ce malheureux Alces te se met 
sur les bras une méchante afiaire, c'est parce qu'il a 
dit brutalement ce qu'il pensait, c'est parce qu'il a 
des manières de faire qui ne sont pas celles qui sont 
admises dans le monde, parce qu'il s'est laissé en- 
traîner peu à peu à sa nature, et que jamais un ca- 
ractère original comme le sien ne se laisse maîtriser. 

Hors qu'un commandement exprès du roi me vienne 
De trouver bons les vers dont on se met en peine, 
Je soutiendrai toujours, morbleu I qu'ils sont mauvais, 
Ft qu'un homme est pendable après les avoir faits. 

•Mciis non, Âlceste, un homme n'est pas pendable 
pour avoir fait de mauvais vers ! — Alceste va tou- 
jours au-delà de sa pensée, emporté comme il lest 
par sa logique. 

Enfin on finit par les rapatrier ensemble, c'est lui 
qui fait des excuses : il est vrai de dire qu'il les fait 
de très mauvaise grâce, mais enfin il les fait et tout . 
cela parce qu'il ne connaît pas la langue des équi- 
valents. Il est aussi d'une grossièreté inouïe avec les 
femmes 1 

Ainsi, il sait que la femme qu'il aime le trahit. Or, 

Célimëne a auprès d'elle une jeune fille, nommée 

Eliantc, qui ressent une vive sympathie pour Alceste 

et ne serait pas mécontente qu'il lui apportât ses 

lommages; mais comme elle le sait très épris de Cér 
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limènc, elle n'a jamais fait aucune tentative pour 
Tattirer vers elle. Alcestc connaît l'intérêt qu'on lui 
porte. Plein de colère conire Célimène il raconte à 
Philinte ses infortunes et demande à Eliante de le 
venger. 

Ah ! tout est ruiné ! 
« Je sui.o Je suis trahi, je suis assassiné ! 
Célimène... Pût-on croire à cette nouvelle, 
Célimène me trompe et n*est qu'une infîdèle. 

> • • 

« Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage. 

» C'est à vous que mon cœur a recours aujourd'hui, 

» Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui ; 

» Vengez-moi d'une ingrate et perfide parente 

» Qui trahit lâchement une ardeur si constante, 

)) Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur ». 

ELIANTE. 

« Moi, VOUS venger? comment? 

ALCESTE. 

En recelant mon cœur, 

Acceptez-le Madame » 

« Hé! croyez-vou«, monsieur qu'on ait cette pensée, 
«' Et que de vous avoir on soit lant empressée? 

» [.e rebut de madame est une marchandise 
» Dont on aurait grand tort d'être si fort éprise 
» Détrompez-vous de grâce et portez-le moins haut, 
» Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut. » 

, : Alcesten'a rien à répondre. Pourquoi? Parce qu'Ar- 
^ : ; : sînoë a mis un sens mystique sous les paroles qu'elle 
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lui jette. Elle se couvre du rideau des mots équiva- 
lents, et Alcestc n'a plus que le regret d'avoir proféré 
une grossièreté bien inutile. 

Vous voyez donc, mesdames et messieurs, par 
cette analyse, combien Alceste bouscule toutes les 
convenances les unes après les autres. 



A- 



Mais ce n'est pas tout ; je vous parlais tout à 
l'heure de ces idées générales sur leàquelles vit une 
société. Cela était plus délicat, et Molière serait bien 
entré dans le vif des choses, mais il lui était impos- 
sible de parler de politique, et plus impossible en- 
core de parler de religion. Cependant il y a deux 
idées qui ont été abordées dans le Misanthrope et 
avec une très grande passion. La première, c'est la 
Cou7\ Le respect de la Cour est une formule, en 
quelque sorte des convenances humaines de ce 
temps là. La cour telle qu'elle existait avec l'adoration 
du grand Roi et sa munificence ne pouvait pas être 
attaquée par un homme du monde , c'est comme si 
de nos jours, admis dans un cercle littéraire patronné 
par Guy de Maupassant ou Bourgct, l'on allait criti- 
quer durement le texte de celui-ci ou de celui-là. 
Alcestc, lui, embrasse ceux qu'il connaît, et fait 
uvaîs visage à ceux qu'il n'estime pas. Jamais on 
ramassé autant de bassesses et de vilenies même 
ms les sermons de Bourdaloue et dans le chapitre 

6. 
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de la Bruyère. Mais ceux-ci étaient excusables ; ils 
faisaient leur métier, Tun do sermonnaire, Tautre de 
moraliste, c'était tout naturel. Molière, au contraire, 
un homme de cour, ramasse dans une scène d'une 
vivacité inouïe tous les reproches qu'on peut faire à 
la cour. Évidemment, il n'a aucune idée des convp- 
nanccs sociales, mais il se donne le plaisir de dire 
les vérités; et comme il les dit dans un grand mouve- 
ment de passion, dans un sublime emportement de 
colère, cela porte au rire, plaît d'autant plus qu'Al- 
ccste est très. sincère. D'un autre côté il a un procès. 
Vous savez. Mesdames et Messieurs, qu'au dix-sep*- 
tième siècle, tout le monde avait des procès, et puis 
c'était une idée ancrée dans l'esprit des gens de cette 
époque qu'on ne pouvait gagner un procès sans 
avoir pour cela, rendu visite à ses juges, et les avoir 
humblement sollicités, et souvent même sans les 
avoir payés. Cette idée a disparu absolument de nos 
mœurs. Au dix-septième siècle, cette idée, c'était 
une vérité de convention ; Alceste Tàttaquo avec une 
passion, une violence toujours extraordinaire, avec ce 
même caractère d'intransigeance dans la logique. 
Philintelui dit : 

Aucun juge, par vous ne sera visité ? 

Ncn, répond Alceste. — Mais vous perdrez votre 
procès. — Je le perdrai. — Mais c'est absurde, 
c'est vingt mille francs qu'il vous en pourra coù- 
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ter. — Soit, pour vingt mille francs j'aurai le plai- 
sir de perdre mon procès. — 

Ce sont vÎDgt mille francs qu'il m*en pourra coûter, 
Mais pour vingt mille francs, j'aurai droit de pester 
Contre riniquité de la nature humaine, 
Et de nourrir pour elle une immortelle haine. 

Et il perd son procès ; il en est enchanté ; mainte- 
nant il peut dire tout ce qu'il pense contre la justice, 
contre le monde, et le voilà de nouveau parti en 
guerre contre toutes les idées les mieux reçues par 
tout le monde. C'est un homme non -seulement gros-* 
sier, mais subversif. 






Mesdames et Messieurs, nous venons d'csquiser 

tout ce chef-d'œuvre de Molière. Nous avons vu Al- 

ceste aux prises avec le code des convenances. Nous 

avons vu tout ce qu'il a de plus mesquin et 

tout ce qu'il a de plus grand, emporté comme 

il l'est par sa langue implacable. Nous l'avons 

vu bousculant tout sur9on passage et par conséquent 

parfaitement ridicule. Mais tout cela ne suffirait pas 

pour la beauté d'une pièce. Nous devons donc dire 

que les gens qui resscwiblent à Alceste ont beau- 

)up d'àmc, beaucoup de cœur, et leur logique pas- 

ionnée, ils la portent sur toutes choses. C'est pour 

ansi dire une force. Alceste aime avec cette logique 
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impitoyable qui va jusqu'au bout. Malheureusement 
pour lui, il a rencontré Célimène. Or, Célimènc, 
c'est Téternel féminin dans loute son horreur ; ja- 
mais, jamais Tadoralion de soi, jamais le respect, la 
foi dans sa beauté, jamais le goût de la coquetterie, 
jamais Tinstioct de la domination, jamais la perver- 
siic native de la femme n'a été peinte avec des cou- 
leurs aussi vives que Molière Ta fait dans Célimènc. 
Elle est un composé de tous les défauts qu'on peut 
reprocher à la femme, et comme c'est un grand 
homme, comme c'est un peintre admirable que Mo- 
lière, Célimène est très spirituelle, très brillante, 
parfaitement complète. Et voilà pourquoi Alcestc en 
est éperdumeut amoureux au milieu de bien d'au- 
tres qui ont beaucoup damo- Célimènc a beaucoup 
d'esprit, autour d'elle papillonnent une foule de sots 
et beaux esprits, vous avez Acaste et Clitandre, deux 
fantoches (ce senties cols cassés de notre temps). — 
Ils n'ont ni cervelle, ni esprit! — Célimène est en- 
chantée de les voir aller et venir auprès d'elle. — 
Mais elle reconnaît qu'il n'y en a qu'un qui réelle- 
ment est un homme; c'est Alcestc. Il est insuppor- 
table, mais c'est une force ; il est sauvage, mais il 
est énergique, ou si vous aimez mieux c'est un lion. 
Elle s'amuse à passer ses mains dans sa crinière hé- 
rissée! C'est un combat perpélucl qu'elle livre avec 
lui. L'aime t-elle ? Molière ne le dit pas. Alcestc 
avoue même à Eliante qu'il n'en sait rien ! Il y a des 
jours où il semble qu'elle l'aime. Luiplait-il? C*cst 
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certain, parce qu'il a une volonté, et qu'elle sent 
chez lui une force qui pourrait la dominer. Elle 
s'amuse de cet homme; elle est enchantée de sa 
colère contre elle. Elle se dit, est-il désagréable ! 
Mais elle ne pourrait plus s'en passer ; il agrémente 
sa vie ; et comme elle est pleine d'esprit ; elle le prend 
parla logique. Il n'y a rien de plus étonnant» de 
plus bizarre que leur conversation. Il arrive furieux 
et s'écrie : 

Vous avez trop d'amants qu*OQ voit vous obséder, 
Et mon cœur de cela ne peut s'accomoder. 

Elle, répond avec beaucoup de calme et de raison : 

Des amants que je fais, me rendez-vous coupable. 
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable, 
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts, 
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ? 

Alceste de répondre : 

Non, ce n'est pas. Madame, un bâton qu'il faut prendre, 
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre. 

La conversation continue sur ce ton. — Si vous 

les jetiez à la porte cela vaudrait bien mieux lui dit 

Alceste. — Et alors elle prend chacun d'eux, à son 

lour.Un tel pour telle chose, un tel c'est pour telle 

autre, et à chacune des raisons qu'Alcesle lui oppose, 

le trouve des raisons qui sont tout aussi bonnes, 

•ut aussi justes, jusqu'au moment oii elle répond à 

Iceste qui lui demande ce qu'il a de plus qu'eux tous: 
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Le bonheur de savoir que vous éles aimé. 

ALCESTE 

Kl quel lieu de le croire a mon cœur enflammé ? 

CÉLTMÈNE 

Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire, 
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire. 

ALCESTE 

Mais qui m'assurera que, dans le même instant, 
Vous n'en disiez, peut-être, aux autres tout autant ? 

Dans tous ces coups droits, dans cette escrime à ri- 
postes, elle conserve toujours son sang-froid et, aus- 
sitôt faisant volte face, elle lui dit en somme : croyez 
ce que vous voudrez, 

^Hébien ! pour vous ôler d'un semblable souci, 
De tout ce que j'ai dit, je me dédis ici ; 
Et rien ne saurait plus vous trouver que vous-même : 
Soyez content. 

Le malheureux Alceste ne souffre pas seulement 
dans son amour, il souffre alors dans sa logique ; 
et il le dit avec une naïveté qui est merveilleuse. 
— Mon Dieu ! Mais j'ai cependant raison, je dis des 
choses qui sont justes; elle ne me dit rien et j ai tou- 
jours tort. 

(( kh ! que si de vos mains je rattrape mon cœur, 
» Je bénirai le ciel de ce rare bonheur. » 
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Et Dalurellement il demeure toujours là pondant 
que SCS rivaux papillonnent autour de Célimènc et 
l'accablent de compliments pendant h, scène des por- 
traits. 

A ce sujet, il faut que je vous dise qu'au Théâtre 
Français comme sur cette scène, vous allez avoir une 
illusion sur le caractère vrai de la scène. Vous ver- 
rez une rangée de fauteuils à droite et à gauche de 
Célimène qui présidera. — Or, ce n'est pas cela qu'on 
désirerait, Célimène est une potinière. 

Autour d'elle devraient se presser tous ses adora- 
teurs et comme en cachette, Pon jaserait sur le pro- 
chain. Et Timanle? et Géralde? et plusieurs au- 
tres ! Et ceci et cela. 

Alccste est dans un coin du salon. — D'abord il ne 
peut pas prendre part à cette conversation, il n*apas 
la clef de ce langage. Il est blessé de voir ses rivaux 
faire rire Célimène et soudain il entre dans une grande 
fureur. • . Et Célimène de dire aux autres : « vous, 
restez? « — Eux de répondre : Nous n'avons rien qui 
nous appelle autre part, mais toute la journée nous 
sommes à votre disposition. — Et se tournant vers Al- 
ceste elle dit : « Ah ! c'est comme cela, et bien vous 
pouver demeurer, je ne sortirai que quand vous serez 
vous-même sorti. — Il est impossible d'être plus 
rossier qu'Alceste. 

Nous arrivons enfin à la scène du 4"* acte qui est 
ne merveille. Alceste a la preuve écrite de la trahi- 
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son de Céliinène. II est furieux et ce n'est pas seule- 
ment parce que Célimène le trompe, que son amour 
souffre, mais parce qu il souffre dans sa logique. II 
y a dans cette scène des développements qui sont 
d'une réelle beauté, — J'aurais compris dit Alccstc 
que Célimène ne m'eût pas aimé, — je ne suis pas 
assoz aimable — soit, mais il fallait qu'on me le dît, 
or, elle ma répété qu'elle m'aimait et elle me trompe 
— et il s ecric en se précipitant sur la coquette les 
poings levés : 

u Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés, 
» Je cède aux mouvements d'une juste colère, 
» Et je ne réponds pas de ce que je puis faire. » 



Mais, Alceste est aimé de tous* ceux qui l'entou- 
rent, de Célimène comme de Philinte, d'Eliante, 
d'Arsinoé. Célimène Paimc seulement en coquette 
qu'elle est. Eliante dit : « Mon Dieu ! s'il me deman- 
dait en mariage! quelle joie ! » et Philinte de répon- 
dre: «comme j'en serais heureux moi-même. » — 
Vraiment, ils sont dignes l'un de l'autre. — Ils feront 
un mariage de raison. 

Mais voilà, quoiqu'il en soit, la vérité sur ce point. 
Alceste est véritablement un homme et Célimène doit 
sentir une certaine faiblesse pour lui. Elle se laisse 
vaincre peu à peu et quand elle voit qu'elle ne peut 
plus se révolter, elle a recours à ces mots : a Lais- 
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sez-moi donc en paix, et faites ce que hon vous sem- 
blera. » 

Mais Alcesle demande encore des explications. Et 
Célimène le prend alors de"hautavec lui : « Non, non, 
dit-elle, vous ne comprenez pas, -^ je ne veux rien 
expliquer. 

Il est impossible de dire à une femme une chose 
plus désagréable , plus brutale, que celle-ci : « Vous 
êtes un pis aller !» Ah ! c'est bien le cas ou jamais 
de se servir d'un détour ! Eliantc en aurait pensé ce 
qu'elle aurait voulu, mais Alceste n'aurait pas dit la 
chose la plus grossière qui se puisse imaginer. 

Et plus loin, ce malheureux Alceste, se perd dans 
le ridicule. En effet, comme l'on sait Arsinoé aime 
Alceste. Or, dans un premier entretien Arsinoé, elle, 
s'est servie de cette langue des équivalents^ elle a 
abusé de tours de conversation pour lui dire : 

Qu'un mérite éclatant se déterre lui-même ; 
Que du sien ou des Dieux on fait un cas extrême ; 
« Et vous saurez de moi, qu'en de fort bons endroits, 
)) Vous fuies bien loué par des gens d'un grand poids. 



» Pour moi je voudrais bien que pour vous montrer mieux 
» Une charge à la cour vous pût frapper les yeux. » 

' Iceste n'y a pas pris garde et Arsinoé allant tou- 
irs en avant, et voyant qu'il ne comprend pas Ce 
un autre comprendrait, sur le champ s'écrie 

7 
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qu'il peut lui donner une prcuvo do Tinfidélilé de sa 
belle : 

Donnez-moi seulement la main jusque chez moi, 

Là, je vous ferai voir une prouve fidèle 

De l'infldôlitô du cœur de votre belle ; 

Et si pour d'autres yeux votre cœur peut brûler, 

On pourra vous offrir de quoi vous consoler. 

Il est impossible d'offrir son amour d*uno façon 
plus catégorique. Et voici commoilla récouipcnsora: 
quand arrivera la débâcle fmalc, qu'il se verra trahi 
cruellement ot sûrement, Àrsinoé prenant la langue 
des équivalents dira {\ Célimène : 

Je ne prends point de part aux intérôta des autres ; 
Biais, monsieur, qui chez vous fixait votre bonheur. 
Un homme comme lui, de mérite et d'honneur. 
Et qui vous chérissait avec idolâtrie, 
Devait-il.,,. ? 

ALCESTE. 



... Ce n'est point à vous que je pourrai songer, 
Si par un autre choix je cherche à me venger. 

Il n'est pas possible d'être plus brutal que cela. 
Mais Arsinoé se réfugie dans ce que les paroles signi- 
fient au propre et elle lui répond très hypocrite- 
ment: 

« Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît. 
)) Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête 
» Et ne me rompez pas davantage la tête. » 
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— Mais enfin, pooc ramour de Dieu, reprend Al- 
ceste, expliquez-moi 1 objet de ce billet : je voudrais 
tant que m^AS fussiez innocente \ 

Et Célimène de dirq: Vous no m'aimez pta comme 
il faut que Ton aime. 

Puis vient la tirade la plus merveilleuse quUl y 
ait dans Molière, ces vers oix Ton sent Thommo de 
génie, ot qui sont do toute beauté, où Ton scntla 
flamme vive de ce caractère ot do ce cœur : 

« Vous me trompez sans doute avec des mois si doux; 
u Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée. » 

Comment penser que Célimène n'est pas touchée. 
Àb ! franchement avouons qu'elle est haïssable ! 
Que lui répliquo-t-elle ? 

Al'ez vo'f ma cousine Eliantr . 



Nous savez, mesdames et messieurs, comment 
tout cela finit. Alceste propose à Célimène de fuir avec 
lui dans un lieu désert. Mais la coquette croit qu'elle 
aura toujours raison du pauvre homme : 

c( Moi, renoncer au monde avant que de vieillir 
« El dans votre désert aller m'ensevelir ! » 

La pièce s^ évapore au lieu de se terminer. Elle a 
u grâce des choses mystérieuses. Et nous disons, 
jntendantle dernier vers, Alceste reviendra un jour 
' Célimënet 



1 
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On a essayé bien des façons de refaire la suite du 
Misanthrope ou d'Alceste. Au fond. Mesdames et 
Messieurs, il n'y en aurait qu'une de vraie et c'est 
celle que personne n'a essayée. Ce serait de prendre 
le caractère d'Alcestc, la racine de ce caractère^ tout 
ce que l'amour du vrai, de la logique fournit à ce 
cœur de flamme vivante et de le transporter dans un 
autre monde, soit dans le monde politique, soit dans 
le monde de la religion ; en un mot avec ces élé- 
ments primordiaux composer un caractère et le jeter 
dans un autre milieu. Mais pour cela il faudrait être 
Molière. Personne ne Ta encore tenté et il est 
bien probable que personne ne le tentera. 

De toute celte analyse, il résulte ceci : qu'AIccsle, 
tout admirable qu'il soit, quoique son caractère soit 
d'une beauté et d'une grandeur très séduisantes, est 
absolument ridicule dans un certain nombre de cas. 
En effet, il va toujours au delà des convenances, il 
est d'une brutalité et d'une grossièreté absolument 
inutiles et qui, par conséquent, relèvent du ridicule. 
Il faut cependant dire que ce ridicule est beaucoup 
moindre qu'il ne l'était autrefois. Ainsi, dans la pre- 
mière scène, Alceste dit : 

« Je vous vois accabler un homme de caresses 
« Et témoigner pour lui les dernières tendresses ; 
« De protostations, d'olFres et de serments, 
« Vous chargez la fureur do vos embrasseraenls. » 
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Nous disons : c'est bien ridicule ; parce que nous 
n'avons pas l'habitude de saluer ainsi les gens. Plus 
nos mœurs se démocratisent, plus nous trouvons 
que ce cérémonial d'autrefois est exagéré. 

Je dirai de même de la brutalité avec laquelle 
Alceste bouscule les convenances mondaines. Le ri- 
dicule qui en ressort périt fatalement. En effet, par 
un revirement très lent, mais qui va toujours crois- 
sant, une grande partie du rôle d'Alceste tombe en 
pleine lumière, et nous nous éprenons de tendresse 
et d 'admiration pour ce grand cœur. C'est ce qui 
fait que de nos jours il devient extrêmement difficile 
de jouer Alceste au comique. Le comique demeure 
dans certains passages^ caril sera toujours un homme 
grossier et toujours ridicule surtout. Mais les réponses 
d'Alceste à Eliaute ou à Arsinoé ne nous font plus 
éclater de rire, et nous sommes ravis de voir cet hon- 
nête homme s'élancer et bousculer tout ce qu'il y a 
de faux, profondément contraire à la raison dans ces 
mœurs sociales du code des convenances de ce temps 
là. En sorte que les parties du rôle d'Alceste qui 
étaient prises au comique par les contemporains de 
Molière, sont celles-là seules qui, de nos jours, sont 
restées en pleine lumière. Il y a eu un changement 
d'objectifo — Oui, je crois qu'il faut être dans ce 
monde un Alceste, qu'il faut penser par soi-même, 
jui n'est pas toujours facile; puis, quand on a 
se par soi-même,* avoir certains égards pour 
ains devoirs civils que l'usage commande. Il 



^ 



114 GONFÂRKNCBS DB L'ODÉON 

faut avoir le courage de dire sa pensée, et d'agir 
comme l'on pense. — Plus nous irons, dans notre 
monde moderne, plus il en sera ainsi et plus Alcestc 
deviendra un véritable grand homme, Thomme de 
notre siècle, parce que nous commençons & sup- 
primer, dans une certaine mesure, tout ce qui est 
d un cérémonial trop accusé. Nous aimons la sim-* 
plicité, et quiconque dira franchement ce qu'il pense, 
fera comme il dit, rencontrera des résistances, mais 
réunira autour de lui une foule de gens sympathi-^ 
ques. II dominera toujours Topinion par ses idées 
vraiment honnêtes. Mais quand on veut ainsi se 
mettre en querelle avec les convenances, il faut être 
avant tout un homme supérieur, si l'on ne veut^pas 
courir le risque de n*ètre qu'un simple butor. 

C'est la morale que nous devons tirer du chef- 
d'œuvre de Molière. 
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LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR 



Mesdames cl Messieurs, 

Les œuvres les plus originales clans le cours des 

littératures, celles qui apportent quelque chose de 

nouveau, ont, presque toujours, ou du moins très 

souvent, été faites sans le savoir ; c'est-à-dire écrites 

sans la préméditation formelle défaire du neuf, sans 

que l'auleur se soit dit : je vais révolutionner l'art ; 

je vais faire ce que personne n'a jamais fait. C'est, 

dis-je, sans une sorle de conscience que Corneille a 

écrit Mélile^ qui était une nouveauté, et le Cid qui 

en était une autre plus rare encore. C'est sans le 

savoir que Racine a écrit Andromaque qui marque 

une révolution dans l'histoire du théâtre, et, pour en 

ir à nos jours, c'est sans le savoir que M. Dumas 

crit la Dame aux Camélias» 

ne autre remarque, c'est que ce ne sont pas tou- 

7. 
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jours des hommes de génie, mais quelquefois des . 
artistes de second ordre qui ont, si non inauguré, 
dû moins essayé les premiers, et préparé une 
forme d'art nouvelle. Et on poun-ait ajouter que ce 
qu'il y a eu de nouveau dans la littérature, les con- 
temporains ne s'en sont pas toujours très exactement 
rendu compte, et que souvent c'est nous qui dé- 
couvrons dans lo passé les formes qui ont été origi- 
nales et nouvelles dans leur temps. 

Il est vrai que le contraire arrive aussi et que 
quelquefois les contemporains s'excitent sur une nou- 
veauté dont l'originalité ensuite échappe aux généra- 
rations suivantes. 

Tout cela, Mesdames et Messieurs, pour vous dire 
que c'est innocemment et sans étaler des théories 
ambitieuses que le bon Sedaine a fait du nouveau. 
Je voudrais vous rappeler d'abord que Sedaine n'a 
été qu^un bon homme, et je vous confesserai même 
que le Philosophe sans le savoir n'est pas un très 
grand chef-d'œuvre. Je vous expliquerai ensuite, et 
un peu plus longuement, pourquoi, en quoi, et com- 
ment la comédie familiale de ce brave Sedaine se 
trouve marquer une date assez importante dans la 
littérature do notre théâtre. Ce seront les deux par- 
ties très inégales de cet entretien. 

Sedaine, vous le savez, fut presque un homme du 
peuple. Il était fils d'artisans, tombés dans la mi- J 
sère. Il fut lui-même ouvrier, et ouvrier pour de 
bon. 



I 
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li commeûça par être tailleur de pierres. Il avait 
commencé ses études classiques, et il ne put les 
terminer. Mais cet ancien tailleur de pierres avait une 
âme ot un grand cmur, et c*est pouquoi ce demi- 
lettré a écrit des ouvrages parfaitement simples, ce 
qui est tout à fait rare chez les demi-lettrés. Vous 
savez que la plupart de ceux de notre temps : le 
poète boulanger, le poète perruquier, le poète ou- 
vrier; ce que nous appellerons d'un nom générique, 
si vous le voulez, ces gens reboulés, tout en ayant 
certaines grâces, ont des termes à la fois suffi- 
sants et incorrects. Cet accident a été épargné à Se- 
dalne, qui écrivit assez faiblement, et quoique cor- 
rect tout juste, fut toujours sage. Cette simplicité et 
cette bonhomie font le ciiarme essentiel du Philo» 
sophê sans le savoir. Mais il faut confesser après 
cela que la sagesse est un peu mince et manque un 
peu d'ampleur et de corps. Bien que Sedaino ait 
très étroitement distendu et distribué la fable en cinq 
actes qui sont fort bien faits, comme vous le verrez, 
Mesdames et Messieurs, néanmoins cette fable n'a 
jamais que la portée d'une anecdote domestique. 
L'auteur nous a montré le trouble et Tinquiétude 
dans lesquels une famille de braves négociants se 
trouve jetée par une affaire d'honneur, que le fils 
de la maison s'est attirée par son élourderic et sa 
tivacité. 

Vanderk fils s'est trouvé dans un café; il a en- 
tondu parler avec mépris des négociants ; il a pro- 
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voqué Tinsulteur : un duel doit avoir lieu le jour 
raôme où se marie la sœur du jeune Vanderk. 

Celui-ci tache de tenir l'affaire secrète ; il se trouve 
obligé de la confier au vieil Antoine, Thomme de 
confiance de la maison. Il est surpris par son père au 
moment où il va sortir pour se battre. M. Vanderk 
supporte cette épreuve avec beaucoup de courage, de 
sang-froid et de dignité. Par un concours de cir- 
constances imprévues, cet honnête homme est amené 
à rendre un service d'argent, au moment où il est le 
plus inquiet, au père de l'adversaire de son fils. 

Bien entendu, tout s'arrange pour le mieux. Et 
voilà toute la pièce ; il n'y a qu'une situation très 
étroitement et très bien préparée, mais enfin il n'y 
a qu'une situation et qui ne fait naître qu'un petit 
nombre de sentiments très simples et très prévus. 

Mais, et j'arrive ici à mon second point, la pièce 
est très intéressante, parce que, quelques uns des 
personnages, au temps de Sedaine, étaient nouveaux 
au théâtre, et nouveau aussi le milieu où ses per- 
sonnages évoluent. Quand je dis nouveau, il faut 
toujours s'entendre sur ce mot qui dans les questions 
de littérature ne peut avoir qu'un sens relatif. 

Cela veut dire que ce que nous prenons comme du 
neuf dans la pièce de Sedaine se trouve déjà, sans 
doute, particulièreaient dans quelques ouvrages an- 
térieurs, mais que la pièce de Sedaine est le premier 
ouvrage de talent qui soit resté, où Ton découvre 
cette nouvauté. Voilà dans quel sens j'emploie le mot 



LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR 121 

nouveau; cl bien ce qu*il y a de nouveau dans la 
pièce de Scdainc, ce sont, comme je lai dit, certains 
des personnages. Ce n'est pas Vanderk fils qui n'est 
qu'un charmant garçon, d'un caractère un peu vif, 
et très bon cœur. Ce n'est pas Madame Vanderk mère, 
qui est une brave femme, assez effacée du reste ; ni 
l'aimable Sophie, ni enfin la tante, cette marquise 
entichée de sa noblesse type que nous avons vu au 
théâtre avant Sedaine. 

Les personnages nouveaux sont M. Vanderk père, 
le vieil Antoine, et Victorine; déplus, c'est le milieu, 
l'atmosphère morale que l'auteur a su créer et ré- 
pandre autour de ces braves gens qui est tout à fait 
nouveau. 

Un mot d'abord de ce milieu. Pour plus de com- 
modité, c'est du théâtre de Molière que je rappro- 
cherai la petite pièce de Sedaine, non évidemment 
pour l'y égaler, mais simplement pour la mieux con- 
naître. 

Le milieu du Philosophe sanf^ le savoir est un 

intérieur bourgeois et un foyer. Voilà de quoi Sedaine 
a su très heureusement nous donner la sensation, et 
que Molière n'a jamais pu faire. Pourquoi ? c'est que 
chez lui les détails de vie journalière et d'intérieur 
bourgeois sont assez rares et quand ils s'en trouvent 
ces détails ne sontjamais donnés qu'en un discours. C'est 
insi que Chrysale nous parlera de son pot me feu, 
c son grenier^ de son vieux Plutarque où il met 
ses rabats, mais nous ne voyons ni son vieux Plu- 
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tarque, ni son pot au feu, ni son grenier. Kiifin, dans 
Molière ces détails n'y sont pas pour eux-mêmes, ni 
à causo du plaisir que nous pouvons éprouver de 
retrouver sur la scène les peiiies choses de notre 
vie journalière. La mention qui en est faite n'est pas 
désintéressée ; c'est cnvuc d'un certain but, dans un 
certain esprit, pour nous mieux faire connaître tel 
caractère. En d'autres termes, Molière fait des comé- 
dies de caractères plutôt que des comédies de mœurs. 
J'ajouterai que les décors, les accessoires sont pres- 
que seuls dans la comédie de Molière, au contraire 
dans le Philosophe sans le savoir les décors com- 
mencent à être exacts, assez minutieux, joueront un 
rôle dans le drame. Ici j'ouvre la pièce à la première 
page sur cette indication : 

Le théâtre représente un f/rand cabinet échiré de 
bougies. Un secrétaire sur un des côtés; il est 
chargé de papiers et de cartons. 

Par suite, les détails famîlliers de la vie journalière 
sont chez Sedaine en action ; les accessoires sont assez 
nombreux; ils sont vrais, jouent un rôle. 

Ainsi pour ne citer que quelques^ lignes du premier 
acte : 

SCÈNE II 

ANTOINE, VICTORINE, UN DOMEST[QUE, 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur ! 
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ANTOINE. 

Que voulez-vous ? 

LE DOMESTIQUE. 

C'est une lettre pour remettre à M. Vanderk. 

ANTOINE. 

Vous pouvez me la laisser. 

LE DOMESTIQUE. 

Il faut que je la rciuclto moi môme ; mon maîiro 
me Ta ordonné ! 

ANTOLNE . 

Monsieur n'est pas ici» et, quand il y serait, vous 
prenez bion mal votre temps ; il est tard. 

LE DOMiiSTIQUE. 

Il n'est pas neuf heures. 

ANTOINE. 

Oui; m.iis c'est ce soir même les accords do sa 
fille. Si ce n'est qu'une lettre d'affaires, je suis son 
homme de confiance, et je 

LE DOMESTIQUE. 

Il faut que je la remotte en mains propres. 

ANTOINE. 

En ce cas, passez au magasin, et attendez, je vous 
ferai avertir. 



124 ' CONFÉRENCES DE L'ODBON 

SCKNE IV. 

M. VANDERK, ANTOINE, deux hommes portant de Vargeni 

d'ins des hottes. 

Allez à ma caisse, descendez trois marches et mon- 
tez en cinq au bout du corridor. 

ANTOINE. 

Je vais les y mener, 

M. VANDERK. 

Non, reste. Les notaires ne finissent point. ( Il pose 
son chapeau et son épéc; ilouvre un secrétaire.) 

Au reste, ils ont raison, nous ne voyons que le pré- 
sent, et ils voient Tavenir. Mon fils est-il rentré? etc., 
etc. 



Notez ceci en passant dans cette dernière réplique, 
que les notaires, toujours ridicules dans l'ancien ré- 
pertoire, ou réduits au rôle de simple utilité, sont ici 
pris tout à fait au sérieux. Ce petit passage que je 
viens d'avoir l'honneur de vous lire, mesdames et 
messieurs, définit même leur rôle social. 

Je pourrais multiplier les citations de ce genre mais 
ce que je veux vous dire ne serait sensible que pa;' 
des citations trop longues. 

En second lieu, chez Molière, ce que j appellerai 
Valmosphère morale du foyer n'est jamais sensible. 
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Pourquoi? C'est que le but de Molière n'est point de 
peindre le foyer, mais les vices qui désorganisent le 
foyer. Molière ne nous montre jamais les liens de 
la famille que rompus. Et ses Orgon, ses Jourdain, 
ses Argan, ses Harpagon, ne sont point pour nous 
des bourgeois et des chefs de famille, mais des dé- 
vots, des avares, des bourgeois gentilshommes, des 
malades imaginaires, comme l'indique le titre même 
de ses comédies. Bref, Molière fait des comédies de 
caractères et non des comédies de mœurs. Les famil- 
les chez lui ne sont jamais unies; une partie de son 
théâtre est même consacrée à protester contre le des- 
potisme souvent malfaisant de lautorilé paternelle. 
Et le résultat est que vous ne trouverez pas chez 
Molière un seul bon père, un seul bon fils, une seule 
bonne fille. Or, l'atmosphère familiale ne peut être 
supportée que si tous les membres de la famille en- 
tretiennententre eux des relations normales, s'ils ac- 
ceptent ces relations de bon cœur, et aussi les devoirs 
qui dérivent de ces relations ; et c'est précisément ce 
que nous trouvons pour la première fois dans le 
Philosophe sans le savoir. Nous sommes bien k\ 
dans le sein d'une famille de très-braves gens, 
dans un foyer où tout respire la confiance, l'honnê- 
teté, la cordialité, les idées héritées de la tradition, 
les usages transmis de père en fils, etc. Et tout cela 
ît charmant; c'est un petit monde chaud et enve- 
loppant. Certaines scènes nous donnent bien l'im- 
pression de cette existence intime du foyer, par 
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cxfîinple la très-jolie scène du premier acte oà 
Sophie, après avoir mis sa mbe de mariée, se dit : 
jamais papa ne me reconnaîtra et imagine de se faire 
annoncer à lui comme mie visiteuse étrangère : 

ANTOINE (a m. VANDEHK). 

Monsieur, vous croyez-vous capablft d'un grand 
secret. 

M. VANDËRK. 

Encore quelques fusées, quelques violons ? 

ANTOINE. 

C est bien autre chose. Une demoiselle qui a pour 
VOUS la plus grande tendresse* 

M. VANDERK. 

Ma fille? 

ANTOINE. 

Juste. Elle vous demande un tête-à-tête. 

M. VANDEÎIK. 

Sais-lu pourquoi ? 

ANTOINE. 

Elle vient d'essayer ses diamants^ sa robe de noce; 
on lui a mis un peu de rouge. Madame et elle pen- 
sent que vous ne la reconnaîtrez pas* La voici. 
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SCÈNE V 

M. VANDERK ; M»« SOPHIE VANDERK, annonrJe snus le nom 
de M»« DE VANDERVILLE, ANTOLNE, wn domestique. 

LE DOMESTIQUE, Hant. 

Monsieur, madame la marquise de Vanderville. 

M. VANDERK. 

Faites entrer. 

(On ouvre les deux battants ; de grandes révé- 
rences.) 

SOPHIE, interdite. 
Mon Monsieur. 

M. VANDERK. 

Madame^ avancez un siège. (Ils s'asseyent) {à An- 
toine). Elle n'est pas mal (à Sophie). Puis-je savoir 
de madame ce qui me procure Thonneur de la voir. 

SOPHIE, tremblante. 

C'est que mon monsieur, j'ai j'sd un pa- 
pier à vous remettre. 

M« VANDERK. 

Si madame veut bien me le confier. (Pendant 
qu'elle cherche, il regarde Antoine.) 

ANTOINE- 

kh ! monsieur, qu'elle est belle comme cela I 
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SOPHIE. 

Le voici. (Le père se lève pour prendre le papier). 
Ah ! monsieur, pourquoi vous déranger (à part). Je 
suis tout interdite. 

M. VANDERK. 

Cela suffit. C'est trente louis. Ah ! rien de mieux, 
levais (Pendant que M. Vanderk va à son secré- 
taire, Sophie fait signe à Antoine de ne rien dire). 
Ce billet est excellent; il vous est venu parla Hol- 
lande? 

SOPHIE. 

Non oui. 

M. VANDERK. 

Vous avez raison, Madame. Voici la somme. 

SOPHIE. 

Je suis votre très-humble et très-obéissante ser- 
vante. 

M. VANDERK. 

Madame, ne compte pas ? 

SOPHIE. 

Ah ! mon cher Mon Monsieur, vous êtes 

ufi si honnête homme que la réputation 

la renommée dont 
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SCENE VI 

Les précédents^ Madame Vanderk. Ah ! maman ! 
papa s'est moqué de moi I etc., etc. 

Comme vous le voyez, Mesdames et Messieurs, cette 
petite scène vous a donné l'impression de ce que je 
veux vous dire. En résumé ce qui nous est montré 
dans le Philosophe sans le savoir, c'est le premier 
foyer, le premier home de tout notre théâtre. 

Je parlerai, maintenant, des personnages nom- 
breux du reste. 






.M. Vanderk père est le philosophe sans le savoir. 
Ce qui fait l'intérêt de ce personnage ce n'est pas 
qu'il justifie tout à fait le titre que l'auteur lui a 
donne. Il est philosophe en ce sens qu'il juge très 
sainement les choses, que ce n'est point un bour- 
geois à idées étroites, mais un homme capable de 
courage et d'un esprit assez élevé. Sa philosophie^ 
dans la pièce, consiste d'une part à réprouver le pré- 
jugé du duel et d'autre part à ne pas empêcher son 
fils de se battre, parce qu'un honnête homme doit 
tenir compte des idées que l'opinion publique se 
fait d^Y honneur. Sa philosophie consiste à garder 
une âme tranquille et un esprit lucide, c'est de la 
philosophie pratique ^ mais mise à une assez mé- 
diocre épreuve, et le cas de conscience qui est soumis 
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à M. Vanderk est extrêmement banal. Admettons 
néanmoins qu'il est philosophe. L'est-il sans le sa— 
voir ? Absolument non. Ecoutez le père à la suite 
d'une scène, l'une des meilleures de la pièce d'ailleurs, 
qu'il a eue avec son fils. M, Vanderk reste seul un 
moment très ému et s'écrie : 
, (( Fouler aux pieds la raison y la nature et les lois! 
Préjugé funeste ! Abus cruel du point d'honneur! Tu 
ne pouvais avoir pris naissance que dans les 
temps les pluâ barbares : tu ne pouvais subsister 
qu'au milieu d'un peuple dont chaque particulier 
compte sa personne pour tout et sa patrie et sa fa- 
mille pour rien. Et vous, lois sages, vous avez désiré 
mettre un frein à l'honneur ; vous avez ennobli 
l'échafaud; votre sévérité à servi à froisser le cœur 
d'un honnête homme entre l'infamie et le supplice. 
Ah ! mon fils ! » 

Vous voyez que si M. Vanderk est philosophe, ce 
n'est vraiment pas sans le savoir ici, et dans 
quelques autres scènes. Nous voyons qu'il n'échappe 
pas aux idées du siècle et qu'il les subit malgré sa 
rhétorique et sa phraséologie. C'est donc par d'autres 
côtés que Vanderk père est original. Il n'est pas seu-» 
Icment sympathique en tant que bourgeois et père 
de famille, il est aussi vénérable et sympathique on 
tant que bourgeois et commerçant. Voilà la grande 
nouveauté. Vous savez, en effet, comment les hommes 
d argent sont toujours traités par rancienne comédie 
classique. Molière, Lesage, Dancourt passent leur 
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temps à couvrir Thommc d argent d'infamies et de 
ridicules. E{ bien le Philosophe sans le savoir est 
la première comédie qui compte, où les marchands, 
les financiers, ne sont pas conspués, mais au con- 
traire loués, et glorifiés. 

On trouve dans cette pièce Tapologie et mémo le 
panégyrique du commerce. Je vais vous lire un 
fragment de scène qui est irès significatif et qui du 
reste n'est pas sans grandeur. C'est une conversation 
entre Vanderk père et son fils. 

VANDERK FILS. 

Cela n'empêche pas que le commerce soit con- 
sidéré comme un état... 

M. VANDERK PÈRE. 

Quel état, mon fîls^ que celui d'un homme qui 
d'un trait de plume se fait obéir d'un bout de l'uni- 
vers à l'autre ! Son nom, son seing n'a pas besoin 
comme la monnaie d'un souverain, que la valeur du 
métal serve de caution à l'empreinte, sa personne 
a tout fait ; il a signé, cela suffit. 

VANDEHK FILS. 

J'en conviens, mais... 

M. VANDERK PÈRE. 

Ce n'est pas un temple, ce n'est pas une nation 
ju'il sert : il les sert toutes et en est servi ; c'est 
.'homme de l'univers. 
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VANDERK FILS. 



Cela peut-être vrai ; mais enfin en lui-même 
qu'a-t-il de respectable ? 

M. VANDERK PÈRE 

De respectable! Ce qui légitime dans le gentil- 
homme les droits de la naissance, ce qui fait la base 
de ses titres, la droiture, l'honneur, la probité. 

VANDERK FILS. 

Votre conduite mon père... 

M. VANDERK PÈRE. 

Quelques pariiculiers audacieux font armer les 
rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe est 
divisée, mais ce négociant anglais, hollandais, russe 
ou chinois, n en est pas moins l'ami de mon cœur ; 
nous sommes sur la superficie de la terre autant de 
fils de soie qui lient ensemble les nations et les ra- 
mènent à la paix par la nécessité du commerce ; 
voilà mon fils ce que c'est qu'un honnête négociant. 

Eh bien ! ne vous y trompez pas, mesdames et 
messieurs, il y avait là un grand signe des temps. 
Cela marque l'époque du triomphe de la bourgeoisie 
riche et le commencement du règne de l'argent, con- 
sidéré dans un esprit optimiste. Vous avez du reste 
peut-être remarqué que ces paroles de Vanderk père 
ne sont pas sans beauté et que Tàme généreuse du 
dix-huitième siècle y répond. On na peut-être ja- 
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maïs plus heureusement défini ce qu'il peut y avoir 
de grandeur dans les fonctions sociales do l'homme 
d'argent. Et enfin, par là, le philosophe sans lésa- 
voU^ nous laisse déjà pressentir tout simplement le 
théâtre d'Emile Augier. 

C'est le théâtre dont le fond est la lutte pour l'ar- 
gent et le rôle funeste ou malfaisant que Targent 
peut jouer dans la société ou sur les révolutions, ce 
ihéâtre où évoluent au premier plan des hommes de 
bourse moins innocents, et moins bénisseurs que 
Vanderk père, mais enfin des hommes d'argent que 
l'auteur prend au sérieux, qu'il ne nous présente 
plus comme des grotesques et qui eux-mêmes ont 
très bien conscience de leur forcé et qui se. rendent 
très bien compte du rôle qu'ils jouent dans la société 
et même dans Tunivers, des hommes d'argent enfin 
qui sont quelquefois honnêtes, ou qui le redeviennent 
à la fin. Bref Vanderk père présage déjà un peu, 
malgré son innocence, les Charrier, les Four^ 
chambaultj les Bourgeois et les Financiers d'EmWo 
Augier. II. y a enfin dans le Philosophe sans le 
savoir^ un commencement de tiers état, tant raillé 
par l'ancienne comédie, laquelle était essentiellement 
réactionnaire. 

Le second personnage original du Philosophe 
sans le savoir est le vieil Antoine. 

ii l'on excepte Dorlnc du Tartuffe et Nicole du 
urgeois Gentilhomme qui sont de bonne filles et 
k'ouées à leurs maîtresses, vous verrez que tous les 

8 
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valets et servantes de- Molière sont des coquins et des 
coquines, profondément ennemis de leurs maîtres ; 
que les Scapin, les Mascarille sont, on grande partie, 
des types de convention et des descendants directs, 
et parfois trop directs, des valets de la comédie 
latine et do la comédie italienne. 

L'Antoine de Sedaine, n'est pas lui, un type de 
convention, ni un valet. C'est le vieux caissier fidèle, 
l'homme de confiance du chef de la maison. 

Antoine vit avec son maître sur un pied de fami- 
liarité respectueuse qui est très heureusement obser- 
vée et rendue. Antoine est la probité même ot sa 
probité est scrupuleuse. Le premier avant tous les 
autres, il démMe les sentiments qu'éprouve sa fille, 
la petite Yictorinc, pour le fils de la maison. Alors 
sans en parler même à son enfant, car lui en parler 
ce serait lui révéler à elle-même ses sentiments et 
risquer de les fortifier en elle, il s'inquiète et il veille. 
Bref, Antoine a toutes les vertus essentielles de son 
état : la fidélité et le dévouement, miùs comme 
Antoine n'est pas du tout une abstraction, mais un 
être très vivant, son dévouement a une allure très 
particulière et très personnelle. Sedaine a fait do lui 
un ancien matelot, dans la scène IX. du &* acte, 
M. Vanderk père lui dit : 

Avez-vous dit au chirurgien de no pas s'éloigner? 

ANTOINE 

Non. 
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M. VANDERK 



Non! 



Non, non. 



ANTOINE 



M. VANDERK 



Pourquoi ? 

ANTOINE 

Pourquoi ? c'est que monsieur votre fils ne se 
battra pas. 

M. VANDERK 

Qu'est-ce que cela veut dire. 

■^' ANTOINE 

Monsieur, monsieur, un gentilhomme, un militaire, 
un diable, fut-ce un capitaine de vaisseau du roi, 
c'est ce qu'on voudra ; mais il ne se battra pas, vous 
dis-je ; ce ne peut-être qu*un malhonnête homme, 
un assassin ; ,il lui a cherché querelle ; il croit le 
tuer, il ne le tuera pas. 

M. VANDERK 

Antoine I 

ANTOINE 

Non, monsieur, Une le tuera pas, j y ai regardé... 
je sais par où il doit venir ; je l'attendrai, je l'atta- 
querai, il m'attaquera ; je le tuerai, ou il me tuera ; 
"1 me tue il sera plus embarrassé que moi; si je 
tue, monsieur ; je vous recommande ma fille, au 
jte je n'ai pas besoin de vous la recommander. 
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M. VANDtiKK 

Ânloinc ce que vous dites est inutile, et jamais... 

ANTOINE 

Vos pistolets, vos pistolets; vous m avez vu, vous 
m'avez vu sur ce vaisseau, il y a longtemps. Qu'im- 
porte ? En fait de valeur, il ne faut ôtre qu'homme 
et avoir des armes. 

M. VANDERK 

Eh ! mais Antoine? 

ANTOINE 

Monsieur, ah ! mon cher maître I un jeune homme 
d'une aussi belle espérance ; ma fille me Tavait dit, 
et rembarras d'aujourd'hui et la noce et tout ce 

monde; à l'instant même les clefs du magasin ! 

je les emportais. (Il remet les clefs sur une table). 
Ah ! j'en deviendrai fou ! ah ! Dieux! 

Beaucoup de couleur et en même temps, — (ceci 
est très bien rendu), — Antoine reste avec sa noblesse 
d'âme naturelle. C'est un homme du peuple par 
moments, non pas seulement par cet emportement 
un peu brusque que vous lui connaissez, mais encore 
par certains de ses jugemonts. Assurémont il ne 
dirait pas comme le ]){?re Poirier à propos de son 
gendre : « qu'il fasse des excuses ;- j'en ferais bien 
« moi ». Mais Antoine pense un peu à la façon des 
petites gens ; ainsi il ne comprend pas le duel de 
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Vanderk fils, du moment que tout le monde juge ce 
duel absurde. Il le dit un peu plus loin à Vanderk 
père. « Eh ! ne pouviez-vous accommoder cette 
« aflaire ». 

Bref, Antoine est très respectable, très touchant 
et très vrai. Il est le père de toute la lignée des ser- 
viteurs fidèles qu'on a tant vus depuis sur le théâtre ; 
entre autres du vieux Gaspard de la Joie fait peu7\ 
et si cette lignée a un peu gâté Antoine, lui, du 
moins, était tout à fait neuf. 

J'arrive, mesdames et messieurs, au troisième 
personnage nouveau de la pièce, la jeune Viclorine. 

Ici je vous assure que je ne cherche pas à fairo 
un paradoxe facile. Mais après y avoir réfléchi, je 
persiste à trouver que dans la comédie classique et 
même dans Molière, il n'y a pas de jeunes filles ; il 
n'y a pas de vraies jeunes filles. 

Molière a très largement et très profondément es- 
quissé deux types extrêmes : Agnès et Henriette ; 
celle qui ne sait rien et celle qui sait tout. Et juste- 
ment parce que ce sont deux types extrêmes, je dis 
que la jeune fille est absente du théâtre de Molière. 
Agnès me plaît surtout par ce qu'il y a en elle de 
verdeur un peu sauvage, mais je ne la prendrais pas 
pour épouse, ni vous non plus n'est-ce pas, pas plus 
qu'Henriette. Agnès est trop inquiétante par tout ce 

'il y a en elle d'inconnu. Elle se trouve, il est vrai, 

fis une situation tout à fait exceptionnelle et par 

îte sa conduite est tout exceptionnelle. 

8. 
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Co Q*est pas évidemment une vraie jeune fillo, 
une jeune fille élevée normalement, qui so conduit 
comme Agnès, une ingénue d*un trop fort tempéra- 
ments une ingénue trop comprimée. Quant à Hea- 
rielte, elle a été élevée normalement, dans un mi- 
lieu ordinaire de la famille ; ses parents, il est vrai, 
ne s'accordent pas trop bien ; malgré cela il me 
semble qu'elle n'est pas une vraie jeune fille ; il 
semble qu'elle a sur les réalités du mariage dos 
idées qui semblent par trop précises, et qu'ello ne 
s'en cache pas assez et en parle avec trop de tranquil- 
lité. La verdeur de ses répliques me sulToque et 
quand elle demande ironiquement à sa sœur la per- 
mission d'imiter leur mère : 

Aiosi dans nos desseins l'une à Tautre contraire^ 
Nous saurons toutes deux iiiiiler notre mfre : 
Vous du côté de J'âme et des nobles désirs ; 
Moi du côté des sens et des groosiers plaisirs. 

Et enfin lorsqu'elle ajoute : 

Mais vous ne seriez pas ce dont vous vous vantez 
Si ma mère n'eût eu que de ces beaux oôtés ; 
Et bien vous prend, ma sœur, que foq noble génie 
N'ait pas vaqué toujours à la philosophie. 

Je sais bien tout ce qu'on peut dire : que la bra- 
voure de ses répliques est la marque d'une âme et 
d'un esprit absolument sains et bien équilibrés ; je 
ne crois pas qu'il soit nécessaire d avoir l'âme saine 
pour avoir des propos hardis . 
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Tout cela mo semble giossicr et évoque malgré 
soi des iuiages grosHièrcs ; ces allusions no sont pas 
le fait d'une jeune Fille. En réalilé Agnès et Henriette 
sont des cas intéressants ; mais ni l'une ni Tauire 
n'est la jeune fille. C est pourquoi j ose dire qu elle 
n'oxisio pas dans Molièra. Je ne parlerai pas des 
Lucile, des Angéljque, qui ne sont pas non plus di'S 
jeunes filles, mais des amoureuses sournoises eten* 
dolories qui ne songent qu'à soupirer : Cliiandre I et 
à duper leur père avec la compliciié de leurs valets. 
Oùtrouverons«nous la vraie jeune fille dans le théâtre 
du xvni® siècle. Il y a bien sans doute, avant Sedaine, 
des types de jeunes filles, mais ce sont, sauf cette 
Chloë du Méchant de Gresset, les mêmes Angélique 
et les même Lucile. 

Ce qui appartient le plus en propre auxviu® siècle, 
c'est l'ingénue hardie, l'ingénue de Dancourt et de 
Maru:ontel : Fanchette, la petite fille d'une ignoi*ancc 
frétillante qui a pour but de faire rire le spectateur 
aimable ; c'est toujours plus ou moins la jeune fille 
à la cruche cassée^ ce n'est pas la vraie jeune fille. 

Eh bien, mesdames et messieurs, la Victoriiio du 
Philosophe sans le savoir fait exception. C'est peut- 
être dans les pièces communes la première pièce en 
date qui donne celte agréable impression. Elle est 
délicieuse, et profondément innocente, et pourtant 
Ile n'est pas insignifiante, comme le seront les ingé- 
mes bêlantes et^ sautillantes du théâtre de Scribe et 
le son école. Non, Victorine vit et elle est parfaite- 
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ment naturelle. Elle a seize à dix-sept ans, elle a été 
élevée avQc le fils de la n).aison ; elle l'aime de tout 
son cœur, comme l^aime Vanderk père, comme l'aime 
madame Vanderk : elle est, comme Antoine lui-même, 
dévouée à la famille et à la maison : « Eh 1 mon 
papa ! après vous, qui voulez-vous donc que j'aime 
le plus? Comment, c'est le fils de la maison, feu ma 
mère l'a nourri; c'est mon frère de lait, c'est le frère 
de ma jeune maîtresse, et vous-même Taimez bien. » 

Et en elïet tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle 
éprouve, elle le ferait et l'éprouverait encore pour 
son grand frère de lait, quand bien même elle n'au- 
rait qu'une amitié innocente et un peu déférente. 
Seulement, grâce à l'art de Sedaine, nous sentons qu'il 
y a autre chose, quoique nulle part cela soil dit ex- 
pressément. 

Victorine est un des plus délicieux types, qui soit 
au théâtre, de l'amour innocent qui s'ignore, mais 
qui s'ignore réellement, qui n'y met pas de sournoi- 
serie. — Elle a bien une sorle de mélancolie à la 
façon des grandes demoiselles, mais avant tout elle 
a la franchise, la vivacité et l'étourdcrie d*un gamin, 
cl justement parce qu'elle ignore ce qu'elle éprouve 
elle ne songe pas du tout à le dissimuler ; c'est pour 
cela qu'elle est si naturelle, si aimable. On voit à 
chaque instant comme elle s'intéresse à tout, comme 
elle est aclivv?, comme elle est toujours sur les ta-- 
Ions des gr s, ainsi que le lui reproche son père. 
Sedaine a clone maintenu Victorine dans cet état, 
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qui est très vrai, parce que c'est un état fugitif, et 
c'est dans celte incertitude gracieuse que cette figure 
est absolument originale et distinguée. 

Ainsi nous avons, ce qui est extraordinaire et même 
unique au théâtre, une jeune fille sympathique et 
qui ne se marie pas au dénouement. 



* 



Vous voyez donc, mesdames et messieurs, tout 
ce que Sedaine a trouvé de nouveau ; ce qu'ont 
cherché autour de lui les La Chaussée, Diderot, dans 
son Fils naturelf et ce que cherchera plus tard 
Beaumarchais dans son Eugénie, c'est-à-dire la vie 
et la vérité dans Tobservaiion sympathique des 
mœurs bourgeoises ; en d'autres termes, ce qui for- 
mera quatre-vingts ans plus tard un élément consi- 
dérable de la comédie moderne et en particulier du 
ihéâtre d'Augîcr. Comment la-t-il découvert ? Comme 
par hasard. 

Il n'était nullement théoricien ; il a fait toute sa 
vie des opéras comiques qui le préparaient peu à 
être un novateur au théâtre. 

Il n'a affiché aucun pédantisme littéraire; il a 
écrit seulement un beau jour le Philosophe sans le 
savoir, parce que l'idée lui en est venue banalement. 

n'y a pas mis de malice, il s'est contenté de consi- 

îrer la vie dans un esprit de simplicité et de vérité. 

>ilà pourquoi il s est trouvé avoir fait une œuvre, 
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Binon de premier rang, du moins vraiment originale. 
Le basaixl qui la favoiisé doit donc nous inspimr 
cette exhortaiion à être simple et sincère : Cherchez 
donc la vérité^ et le rôle vous sera donné par sur- 
croit. Ce qui a été donné par surcroît au bon Sodainc 
c*cst d'avoir fait une œuvre originale et durable. 
Comme Sedaine était un brave homme, il a ét«^ 
donné à l'auteur du Philosopfie sans le savoir d'être 
un novateur sans le savoir. 
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DU 
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TARTUFE 



ET 



L^ESPRIT JESUITE EN LITTERATURE 



Mesdames bt Messieurs, 

Si vous le permettez, je vais vous parler de Vcs- 

prit jésuite à propos du Tartufe^ de V esprit jésuite en 

littérature, cela va sans dire. La transition entre les 

deux sujets n'est peut être pas tout à fait évidente ; 

aussi voudrais-je vous indiquer les raisons qui m'ont 

poussé à vous entretenir de cet esprit jésuite. Des 

esprits fort distingués, des conférenciers ici-même, 

des chroniqueurs dans des journaux que vous lisez 

assurément, ont déjà beaucoup parlé du Tartufe, Ils 

en ont parlé avec une telle érudition que je ne puis, 

comme vous l'avez fait, que les applaudir. Ce quUls 

nous ont dit semble se résumer à ceci : c'est que 

dans Tartufe^ Molière avait voulu nous représenter 

janséniste disent les uns, un jésuite disent les 

res. Pour conclure M. Brunetière nous a affirmé 

l'intention de Molière était de défendre la 
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nature, Tesprit naturel cjntre toutes les combinai- 
sons philosophiques et peut être même religieuses. 
Cette idée de M. Brunetière qui, tout au début, sem- 
blait être lin paradoxe^ est développée de telle façon, 
qu'elle devient en quelque sorte une vérité évidente. 
Là dessus il no me semble pas qu'il y ait à revenir. 
Mais à côté de ces critiques très distingués qui nous 
disent ce qu'a voulu faire Molière, il reste une 
autre question à savoir ce que pense du Tartufe le 
public lui-même, et bien le grand public populaire, 
celui que vous n'êtes pas, qui confond volontiers 
ridée de Tartufe avec l'idée de jésuite, si bien que 
le mot de Tartufe et le mot jésuite sont devenus 
synonimes. Et bien il y a lieu de préciser la ques- 
tion et de voir ce que veut dire cet esprit jésuite. 
C'est en cela que se justifie cette digression sur 
Tartufe^ et je vous prie de l'écouter avec les senti- 
ments que j'apporte, c'est-à-dire sans autre parti 
pris qu'un parti pris littéraire. 

La source de Vesprit jésuite est dans Ignace de 
Loyola, et je dis Ignace de Loyola et non pas saint 
Ignace. Une personne à bien voulu m'écrire un nâot, 
il y a peu de jours, pour me demander dénommer 
tout au moins une fois dans ma conférence Ignace de 
Loyola avec le titre de saint. En vérité c'est bien 
méconnaître le caractère que je puis apporter ici. 
Et si précisément j'ai Tintention de dire Ignace de 
Loyola, c'est pour éviter tout malentendu. Par con- 
séquent mon but, dans cette conférence, est d'aj 
porter des opinions sur l'homme et nullement sv 
celui dont on révère les vertus et dont on parle daL 
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tout autres endroits que dans un théâtre. Je dirai 
donc Ignace de Loyola ^j'oublierai pour un instant 
qu'Ignace de Loyola, pour un certain public, est un 
homme doué Je vertus tout à fait exceptionnelles, 
un modèle en un mot. Je pense simplement que 
près d'ici dans une chapelle aussi, Ignace de Loyola 
est révéré et qu'on le prend alors non plus comme 
un homme de vertu, mais pour ce qu'il est : un type 
caractérisant admirablement une époque. C'est en 
cela qu'il peut nous intéresser. Et à un troisième 
point da vue qui nous est particulier, Ignace de 
Loyola est un maître, parce que pour assouplir les 
âmes, pour les dominer^ il a usé de toutes les res- 
sources de psychologie, d'analyse, de connaissance 
des caractères. Pourquoi avait-il besoin de cette 
profonde connaissance des caractères et qu'elle 
était la situation des esprits à Tépoque où il a paru. 
La Renaissance venait de modifier singulièrement 
la face du monde. Les industries, les arts, les lettres 
avaient pris un tel développement qu'il s'était fait 
un écart entre la religion telle que la comprenait le 
Moyen Age, avec ses grandes combinaisons méta- 
physiques et la religion qui allait devenir plus 
vivante, plus ouverte à toutes les idées souriantes 
que venait de répandre dans le monde la Renais- 
sance en Allemagne et chez les peuples germaniques. 
Le fait d'avoir mis plus de concordance entre les 
pratiques religieuses a été appelé un schisme ; mais 
jz les peuples latins c'est surtout le grand génie 
Loyola qui a compriâ exactement quels étaient 
besoins do sa race, et comment, sans rompre avec 
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TËglise, il fallait apporter des éléments nouveaux 
pour vivre d'accord avec les modifications de l'esprit 
public. Çà été la grande œuvre de Loyola. C'est 
en cela qu'il semble s'être confondu avec l'idée 
catholique de telle façon que s'il a supporté tant 
d'assauts, que si la grande œuvre qu'il a fondée a 
éié attaquée »i fortement, c'est parce que, étant 
devenu le plus ferme rempart de Téglise, il a dû 
supporter tout le poids de la lutte. Il dût lutter en 
effet contre les efforts de l'église et en même temps 
contre les tentatives séparatistes qui venait d'Alle- 
magne. 

C'était un Espagnol sans grande culture, capable 
des œuvres les plus diverses, tour à tour soldat, 
diplomate, ascète, grand psychologue. Il est intéres- 
sant do voir sa biographie,, et je n'en sais pas qui 
soit plus passionnante. Nous avons un portrait de 
Loyola jeune; c'est une figure d'espagnol très élé- 
gante, très jeune, fortement accentuée. C'était un 
page plein do grâce, capable de bien des actions qui 
embarassent ses biographes ; et ils ont bien tort do 
s'en embarrasser, car il a largement réparé, dans la 
suite, les fautes de sa jeunesse. Blessé au siège de 
Palerme, il s'engoua des livres de chevalerie, dont 
la lecture davint sa passion. Mars bientôt on lui 
donna V Evangile et la Vie des Saints ; il en fut forte- 
ment émotionne.^ Il résolut alors do renoncer au 
monde et de se donner à la délivrance de Jérusalem. 
Il inquiéta légèrement ses professeurs, car il s'oc*'- 
pait beaucoup de littérature, ce qui choquait sin, 
lièrement les théologiens d*alors. Son but fut 
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comprendre les caractères des hommes, et, les ayant 
compris, de chercher à avoir de l'influence sur eux. 
Pour cela il inventa une sorte de mécanique 
capable de manier les âmes, mécanique quia donné 
les résultats les plus merveilleux qu'il ait été permis 
de voir depuis que le monde existe. 

La méthode de Loyola est contenue dans un petit 
volume d'aspect aride mais d'un profond intérêt. 

Avec cette méthode, Thômme le plus étourdi par 
les préocupations mondaines devient une façon de 
saint. 

C'est là une période qu'il serait intéressant d'étu- 
dier, mais ce n'est point l'objet de notre conférence, 
rious avons à parler de VesprU jésuite. 

Le procédé consiste à donner une forme maté- 
rielle aux idées abstraites, dételle façon que l'esprit 
trop simple pour être assez touché par ces idées, 
arrive par la forme tangible, pour ainsi dire, qui leur 
est donnée, à en être très impressionné. Il y a des 
exemples bien connus, je ne vous en citerai qu'un. 
Ainsi au lieu de nous dire : il est dangereux de com- 
mettre le péché» Loyola nous montre deux armées, 
l'une commandée par le Christ, l'autre comman- 
dée par le diable. L'une a un équipement très pri- 
mitif, l'autre est une véritable glorification ; c'est 
l'armée où. tous les soldats sont merveilleusement 
équipéi^. A cette époque où le sentiment militaire 
était plus développé qu'aujourd'hui, chacun disait 
nn'il fallait faire partie de ce régiment modèle; ce 
tait pas assez pour faire entrer les âmes dans la 
3 du Christ, ou même dans la voie du bien. Il 
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fallait fonder un ordre et assurer le développement 
de cet ordre. Ce fut l'objet de la persévérance avec 
laquelle Loyola a fondé cette institution qui est con- 
sidérée comme une merveille de compréhension et 
de ménagement de tous les pouvoirs. Vous savez ce 
que dans le monde on entend par ménager les pou- 
voirs habilement : c'est de prendre pied sur eux 
sans les faire trop crier. 

Pour bien connaître Loyola, qui est un esprit si 
séduisant, il faudrait faire des pèlerinages. C'est 
toujours la seule méthode pour s'imprégner réelle- 
ment de Tesprit et de Tâme des grands hommes. Un 
des meilleurs pèlerinages à faire serait de se rendre 
à Madras, petite ville située sur la route de Sara- 
gosso à Salente. On y voit des ruines, de vieux rem- 
parts; ces ruines nous touchent vivement; nous 
songeons que c'est sur ses remparts que Loyola 
allait méditer le soir. 

Il faut dire aussi qu*on a élevé des basiliques à 
tous les endroits qui rappellent un fait un peu con- 
sidérable de la vie de ce grand homme. 

C'est à Madras qu'il a accompli la plus grande par- 
tie de ses miracles. 

Car cette vie, qui est toute de dureté, semble avoir 
eu des instants de véritable bonté, ce qui prouve que 
Loyola était réellement un littérateur et nullement 
un simple fondateur d'ordre. 

Un jour il nous a été raconté que son premier 
miracle avait été de tirer d'un puits une poule q"t 
s'y noyait. 

L'anecdote est donnée dans le recueil de ses min 
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des. C'estalorsqu'ilécrivitles deux irai tés admirables 
dont je viens de parler ^t qui donnent les deux pre- 
miers traits de l'esprit jésuUeikB3i,Y0iv : une prodigieu- 
se faculté de manier les âmes que possédait Ignace 
de Loyola à un tel degré que peut-être personne dans 
Tordre n'a pu l'atteindre dans ses conceptions, et 
ensuite une extraordinaire faculté d'analyse. 

Oes deux facultés existent encore, mais comme il 
arrive fatalement, elles se sont légèrement gâtées ; 
elles ont prêté h la critique et sont devenues ce 
qu'on appelle la casuistique. Yous savez quelle ré- 
probation extrêmement violente soulève ce mot ca - 
suistique et ont soulevé lesyasuistes. On a dit, avec rai* 
son, que la casuistique^ c'est tout simplement la dis- 
cussion telle que nous la concevons, ou autrement 
dit, le ton de la conversation qui est la casuistique. 
Elle consiste, étant donné un cas, à considérer 
qu'elle est la solution la meilleure à en donner soit 
au point de vue moral, soit au point de vue des in- 
térêts. 

Dans la pièce de Tartufe, par exemple, un cas de 
casuistique est soulevé, c'est celui que fait naître 
Elmire quand, ayant été pressée d'assez près par 
Tartufe elle pense qu'elle ne doit pas en parler à 
son mari. 

C'est \q cas de casuistique du: doit-on le dire. Un 
professeur de philosophie montrerait que ce serait 
un excellent sujet de conférence que de traiter à 

)pos du Tartufe le : doit-on le dire, 

^ans le cas d'Elmire doit-elle se plaindre des ins- 

ces de Tartufe ? ou doit-elle, comme c'éta?:t , 
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son intention, garder absolument pour elle ce se- 
cret? . 

La préoccupation de V esprit jésuite c'est de trouver 
entre deux devoirs qui semblent s'imposer d'égale 
façon, celui auquel il faut obéir, tandis^ que trop 
souvent danslacasww^w^ des sa/ons,on se préoccupe 
de trouver, étant donné un devoir et un plaisir, un 
biais pour ne pas manquer par trop au devoir et 
pour jouir cependant du plaisir. C'est cette dernière 
forme d'analyse qu'ont traité et qu'ont repris le plus 
souvent nos fondateurs modernes. 

Le roman et le théâtre contemporains vivent tous 
de casuistique, si nous parlons théologie, d'idées 
d'analyse, si nous parlons selon le ton moderne. 

V analyse, voilà donc un des traits de Y esprit jésuite; 
il le pousse extrêmement loin et il Ta répandu à ce 
point dans le monde que tous les divertissements du 
théâtre et d'imagination, c'est-à-dire les romans, en 
sont pour ainsi dire imprégnés. 

Je dois peut-être vous paraître, Mesdames et 
Messieurs, un peu trop absolu, mais c'est là une 
chose qu'il faut pardonner à un conférencier, et 
vous m'avouerez bien que je n'exagère rien quand 
je dis que cette faculté de se plaire dans l'ana- 
lyse est commune à Vesprit jésuite et à nos auteurs 
modernes. 

Mais nous lui devons une qualité littéraire qui 
est peut-être plus intéressante parce qu'elle est plus 
rare que la qualité d'analyse. Nous devons à Vesprit 
jésuite une certaine compréhension qu'on a vu 
.glisser avec eux pendant les deux derniers siècle 
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Nous devons à Vcsprit jésuite d'avoir mêlé la piété 
d'amour à Tamour de piété. On a beaucoup reproché 
cela aux jésuites. On a dit qu'ils humanisaient Ta- 
mour et la religion. 

Il est certain que. la comparaison e.4 assoz juste. 
C'est exactement ce qu'est à côté d'une cathédrale 
gothique une cbapella do jésuites moderne. Il est 
certain que la-religion jésuite est infiniment plus à 
notre portée, plus dans le ton de notre conversation 
et plus dans nos facilités que les grandes cathédrales 
gothiques qui sont'faites pour les masses, pour le 
grand public, mais qui se prêtent mal aux petites 
satisfactions des salons, vu qu'il y fait fort sombre. 

Mais ce sont là les petits cotés de la question. On 
peut y joindre cependant que nous devons aux écri- 
vains romantiques d'avoir eu le j)lus profond mépris 
pour l'art jésuite et pour une foule à*esprUs jésuites. 
J'ajouterai aussi qu'on a dit beaucoup trop de mal 
de l'architecture jésuite en tant qu'architecture 
religieuse. Pour ma part je dirai que je la trouve 
trop brillante, mais telle qu'elle est, elle a des qua- 
lités si réelles que dans les églises en vogué, on 
copie d'une façon absolue la grande église de Jésus 
de Rome qui a été construite par Vignaîe. Il faudrait 
se transporter dans Rome pour bien se rendre 
compte de la grande puissance de Tatmosphère que 
créent de pareilles églises. 

Il faudrait y voir la dévotion qui a été instituée 

flans l'art, une certaine façon d'alanguissement qui 

té prêté" aux saints et aux saintes, une façon de 

rapprocher de ce que nous aimons dans le monde, 

9. 
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et qui fait que des êtres ayant leur place au para- 
dis nous deviennent plus familiers. Il y a entre 
autres une statue de sainte Thérèse de Bernard! qui 
se trouve à Rome dans une église de Notre-Dame- 
des-Victoires — il n'y a vraiment que la dévotion 
jésuite pour mêler à la piété tant, de tendresse hu- 
maine et pour montrer qu'une certaine façon d'a- 
mour ne doit pas être repoussée et qu'on doit beau- 
coup aimer et beaucoup chérir. 

Dans cette atmosphère de dévotion jésuite, nous 
avons vu se développer un certain noipbre de na- 
tures extrêmement fines et qui ont même retrouvé 
quelque chose de la délicatesse dont nous avions 
perdu le souvenir. Nous avons l'histoire d'une jeune 
ûlley Eugénie deGaran; c'est un livre que tout le 
monde a lu. C'est une jeune fille qui n'est jamais 
allé à Rome ; qui n'a pas connu, par conséquent, le 
milieu d'art jésuite dont nous parlons, mais il semble 
qu'il soit allé la chercher jusque chez elle. 

Elle a fait son éducation sous la direction d'un 
père de cet ordre; ce sont leurs livres de dévotion 
qui ont été ses livres familiers. Nous leur devons 
ces âmes si fines, si délicates qu'il serait bien regret- 
table qu'il n'y eût pas des âmes de cetto nature. 

Nous avons un roman de M. de Qoncourt qui est 
aussi une analyse très intéressante de cette impres- 
sion très forte du milieu jésuite dans Rome sur Pâme 
d'une femme, qui pourrait tout-à-fait être faite de 
tendresse pour des choses d'un ordre plus tranquille 
et qui fait d'elle une créature extrêmement mo 
derne, dont on n'avait aucune idée précédemment. 
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Nous avons aussi les Redis (Vun soir de M. de Cra- 
vène qui ne sont pas une Action, mais un recueil de 
lettres, un journal où nous assistons au mariage et 
aux premières années d'union d'une jeune femme 
qui ne tarde pas à perdre son mari. Son amour s'est 
développé pendant les deux premières années. de 
son mariage. Nous voyons son âme s'ouvrir aux 
idées audacieuses qu'offrent ces immenses collèges 
de jésuites d'une beauté incomparable, bien faite 
pour influer sur la vie plus que. ne le pourrait 
faire les cathédrales gothiques. Car ces frises tant 
célébrées par Victor Hugo, on les aime quand oa 
fait de la littérature. Mais en réalité, l'endroit cù 
les dames vont, ce n'est jamais dans les vieilles. 
églises, c'est toujours dans les petites chapelles 
étroites, et ce sont celles-là qui marquent le plus 
dans leur vie. Les frères jésuites ont porté cet esprit 
dans une quantité de volumes qui sont comparables 
à des volumes de Bourget, tels que les sermons du 
père Mermillod, qui sont des merveilles d'analyses 
féminines extrêmement délicates, où Ton sent la 
préoccupation -de ne jamais blesser les fidèles dis- 
tingués qui l'écoutent. 

C'est ce qui a fait la force de Tordre de Jésus et 
son intérêt littéraire. 

C'est qu'il se conforme aux • besoins intellectuels 
et moraux de ceux auxquels il s'adresse. 

Mais le dernier mot de cet ordre sur lequel j'ai 
1 insisté, et qui est de mêler à la piété les choses 

l'amour, nous a été fourni par un roman de Ste- 

ive, par Volupté, qui est un livre infiniment réel, 
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ni amoureux, ni religieux. De sorte qu'on ne sait 
pas si c*est une oraison ou une déclaration. 

C'est ce que Molière a indiqué dans Tartufe ; c'est 
la scène où Tartufe est aux pieds d*Elmire et que 
vous connaissez infiniment mieux que moi. Je ne 
me doutais pas eu la relisant qu'avant Ste-Beave 
et quelques-uns de no3 écrivains modernes, on 
eût employé ces façons qui cependant sont tout en- 
tières renfermées dans cette scène où Tartufe se 
déclare : 

Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature, 
Sans admirer en vous l'auteur de la nature. 



Mais il faudrait vous lire toute la tirade. Je suis 
convaincu que vous savez parfaitement à quelle 
scène je fais allusion, c'est celle où Tartufe exprime 
tout au long que l'amour qui nous attache aux beau- 
tés du ciel n'exclut pas le goût des beautés tempo- 
relles. 11 mêle le nom de Dieu à des déclarations 
toutes personnelles, de telle façon qu'il arrive à 
presser Blmire et qu'il faut la vertu particulière de 
cette jeune femme pour lui échapper. On a remarqué 
que le roman même de Volupté, que cette façon de 
tendresse, si elle est infiniment élégante, n'a pas les 
mêmes résultats que le genre Don Juanesque. Le 
roman de Volupté finit de la même façon que Tar- 
tufe, 

Dans le roman de Volupté, l'héroïne a aussi v^ 
mari à qui elle ne voudrait pas être infidèle. 

Tout cela prouve que c'est une littérature char 
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mante, que les dames aiment beaucoup une littéra- 
ture charmante et que par suite nous devons faire 
grand cas de Vesprit jésuite, car nous voyons qu'il a 
été accueilli avec grande faveur par celles à qui les 
écrivains veulent le plus plaire, c'est-à-dire aux 
lectrices. 

Molière a indiqué les deux ou trois traits princi- 
paux dont je viens de vous parler, c'est-à-dire le 
goût de dominer, la faculté d'analyse, et en même 
temps une compréhension particulière de l'amour. 
Il a fait de son Tartufe un analyste de premier ordre, 
car il n'y a pas de roman d'analyse où Ton trouve, 
pour nous prouver la valeur d'un analyste, un 
homme qui réussît à s'implanter dans une famille, 
à se faire promettre la fille de la maison en mariage, 
à séduire à peu près la femme et à se faire donner 
tous les biens. 

Ceci est le dernier terme de l'analyse ou le der- 
nier mode de la compréhension des caractères. 
D'autre part, la scène que nous venons d'indi- 
quer tout à l'heure entre Elmire et Tartufe, nous 
prouve que Molière a eu cette notion de l'amour 
particulière qui a été créée par les jés jites. 

Il l'a montrée d'une façon tellement vraie que 
cette tirade me paraît suffisante pour vous faire com- 
prendre la marche de la psychologie sous l'étiquette : 
amour pieux, amour dévote amour dans le monde. 

Mais quelque choie a manqué à Molière, et quel- 
que chose de considérable. 

Molière n'a aucun goût pour Tartufe, mais il a 

aitéson sujet avec Svin génie qui va non seulement 
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jusqu'à nou» faire airaor ses œuvres les plus parfai- 
tes, mais encore le moindre de ses autographes. 
Molière e^i une façon de Dieu, et ce n'est cer- 
tainement pas dans cette occasion que nous pourrons 
douter de son mérite incomparable. Molière a donc 
fait le caractère le plus satisfaisant de l'esprit jésuite, 
mais illui a manqué deTaimer. Molière n'arrive pas, 
pour ma part, à me sastisfaire dans sa peinture de 
Tartufe parce que réellement il déteste trop son 
héros. C'est moins une peinture qu'un pamphlet. 

Tartufe s'est tellement imposé par l'intérêt de Sf)n 
caractère à Molière que tout d'abord Molière a bien 
été forcé d'en parler en termes satisfaisants, et, dans 
les premières scènes, c'est un homme plutôt char- 
mant. La meilleure preuve qu'il Tétait, c'est que 
Elmire ne Ta pas conp:édié au début. Mais Molière 
n'a pas pu cacher ses sentiments do haine vive pour 
Tartufe et delà cette fin de la pièce qui est un réel pam- 
phlet, car on ne comprend pas pourquoi Molière fait 
commettre à Tartufe des actes qui nécessitent l'in- 
tervention de l'huissier et du commissaire de po- 
lice. 

Il y a là des circontances qui ne sont plus particu- 
lières au caractère jésuite, mais une pièce spéciale 
qui est un témoignage intéressant des sentiments 
de Molière à regard de f esprit jésuite, et qui n'est 
pas une peinture de l'esprit jésuite, mais bien plutôt 
une anecdote. 

Ce que Molière a établi d'une façon évidente et 
nette c'est que l'esprit jésuite est fait du désir de do- 
miner les hommes, du goût et du sentiment 
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de l'analyse et d'une certaine conception de Ta- 
mour. 

Pourquoi Molière détoste-t-îl de cette façon l'es- 
prit jésuite ? Et bien M. Brunotière nous Ta dit et 
je crois qu'il a raison. 

Molière détestait Tartufe et du même coup Vesprit 
jésuite parce qu'il trouvait que c'étaient là des liens 
qui pouvaient nuire au développement de la sponta- 
néité de la nature et du naturel. 

Molière aurait fait une sorte de philosophie de la 
nature. Suivre ses sens, ne pas être maîtrisé par 
l'artificiel, par des liens factices'. C'est là une rai- 
son, c'est là une philosophie si on veut, mais c'est 
avant tout une question de caractère et de tempéra- 
ment. 

Néanmoinscequi est rebutant, c'est dépenser que 
c'est Dorine qui est chargée d'exposer cette philoso- 
phie* Elle le fait par des traits si amusants que 
je me résouds très difficilement à on dire du mal. 

Je pourrais vous montrer ce rôle de Dorine sous 
toutes ses faces, mais je n'ai que des souvenirs un 
peu vagues ; ce qu'il y a de certain c'est que je ne 
puis voir, sans protester une aussi grande conception 
que C esprit jésuite, qui a existé à toutes les époques, 
qui a pris différents noms, être aussi malmenée 
par une simple servante, 

Je ne saurais admettre qu'on lui fasse dire son 
fait par une Dorine et que Tartufe puisse se conduire 
i'une façon aussi inconcevable, car cela ne ressort 
^as suffisamment de son caractère. 

Molière n'en fait plus un homme dévot du mo- 
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ment qu*il le met si fort en contravention avec lo 
commissaire de police. 

Seulement le fait de Molière de faire river son 
clou à Vesprit jésuite psiV 'Dov'inQ, de lui faire défendre 
la philosophie de la nature me rappelle le re- 
proche que M. Renan, dans je ne sais plus lequel 
de ses ouvrages, exprime en disant : quMl est dur de 
penser qu*un enfant de huit ans peut arriver spon- 
tanément à des résultats identiques à ceux auquels 
arrivent les philosophes sur les grandes connais- 
sances telles que : Vimmortalité de Pâme, les degrés de 
réalité des religions. Il est tout-à-fait fâcheux, effec- 
tivement, que certaines idées élevées soient dcfen- 
dues par des esprits tels qu'on ne voit pas par quels 
moyens ils sont parvenus à les avoir et à partager 
les opinions do M. Renan sur les grands problèmes 
philosophiques. Voilà qui est outrageux pour les 
idées. C'est le cas où nous nous trouvons pour re.«prî/ 
jésuite quand nous le voyons malmener par Dorine, 
c'est le cas où Ton se trouve souvent, quoique mal- 
gré tout on soit de Tavis de tout le monde. 

Il est donc bon de trouver-à Tartufe deux ou trois 
qualités puisque chacun s*obstine à no lui voir 
que des défauts. Et c'est là un réel besoin qu'é- 
prouvent tous ceux qui ne goûtent que médio- 
crement cette philosophie de la nature, quand ils lo 
voient ainsi accabler. 

Comment ne défondrait-on pas cet esprit jésuite 
qui est arrivé à créer quelque chose, qui est presque 
aussi fort que la nature, qui a fondé dans Tempire 
de la nature une sorte d'empire. 
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Il est donc intéressant de suivre la, loi de la nature. 
Ainsi Ton est forcé d'admirer Vesprit jésuite quand on 
voit ce qu'il a créé et ce qui lui a survécu. On admire 
aussi cette grande énergie physique de Loyola, cet 
homme qui dévoré par les fièvres quittait tous les 
matins !e collège Sainte-Barbe, montait à Mont- 
martre où il passait la journée à s'entretenir avec 
des amis de la grande œuvre qu'il allait fonder. Il 
songeait déjà à conquérir le monde, car il ne s'agis- 
sait de rien moins dans leur esprit que de conquérir 
le monde. 

Il avait le droit de se faire de grandes illusions 
lorsqu^il commença son immense pèlerinage qui a 
tant occupé les esprits pendant trois siècles. 

Il est donc assez injuste décharger les jésuites de 
l'épi thète de Tartufe et de toutes les infamies que 
commet le héros de Molière. C'est le sendment 
qu^on conserve, non pas seulement quand il s'agit de 
littérature, car je n'ai vraiment parlé que de litté- 
rature, mais quand on se trouve ailleurs. Quoique 
partageant les iJées de ceux qui n'aiment pas 
Tartufe, et quoique étant absolument de ceux qui 
applaudissent à la comédie de Molière, dans tous 
ses détails, il arrive qu'en voyant certaines idées 
justes et bonnes, soutenues de certaine façon par 
des gens médiocres, on se surprend à montrer 
trop de sympathie pour ce qu'on doit, en tout cas, 
déclarer infiniment intéressant, je veux parler de 
i'^spr/7 jésuite. 
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CONFÉRENCE 

FAITE AU THEATRE NATIONAL DE L'ODÉON 

PAR 

M. RENÉ DOUMIC 

LE JEUDI 26 DÉCEMBRE 1890, AVANT LA REPRÉSENTATION 

DU 

BARBIER DE SÉYILLE 

PE 

BEAUMARCHAIS 



LE BARBIER DE SÉVILLE 



Mesdames et Messsieurs, 

L'affiche de TOdéon réunit les deux noms de 
Beaumarchais et de Scribe. Ce rapprochement n'est 
pas purement accidentel et factice^ bien au con- 
traire. Beaumarchais et Scribe sont deux auteurs 
dramatiques de même famille, si ce ne sont pas 
tout à fait deux esprits de même ordre. Tous deux 
se sont faits du théâtre une conception analogue, 
tous deux ont exercé leur influence dans le même 
sens, et c'est justement aujourd'hui contre cette 
influence qu'on proteste de tous côtés. Beaumar- 
chais et Scribe ont apporté au théâtre certaines 
ressources dont on voudrait aujourd'hui les dépos- 
séder. 

Il se fait contre leur système, contre celui surtout 
oussé par Scribe jusqu'à ses dernières limites, une 
éaction violente, exagérée, injuste, comûie toutes 



16Ô CONFÉRSNCSS DE L'ODÉoN 

los réactions. Peut-être y a-t-il iniérêt pour nous à 
rechercher quelle est cette conception que Scribe 
après Beaumarchais, s'est faite du théâtre , cô 
qu*elle pouvait contenir de juste, et cela dans ce 
temps où auteurs et critiques, ceux qui veulent ré- 
former le théâtre par leurs théories et ceux enfin 
qui prétendent l'illustrer par leur système, semblent 
d'accord pour lui imprimer une direction, dont le 
dernier résultat serait la ruine elle-même du théâ- 
tre. 

Qu'est-ce que Beaumarchais a apporté de nouveau 
en mettant à la scène le Barbier de Séville? Une com- 
paraison vous le fera comprendre clairement. 

Vous le savez. Mesdames et Messieurs, le Barbier 
de Séville en son fond est la même pièce que l'Ecole 
des Femmes, Des deux côtés c'est une jeune pupille 
qu'un vieux tuteur a élevé et qu*il garde en vue de 
repenser et qui se fait enlever, sans opposer trop de 
résistance, par un jeune homme, à la barbe du vieux. 
Des deux côtés par conséquent même sujet et cepen- 
dant rien de plus dissemblable que ces deux pièces, 
parce que les auteurs ont fait porter leurs efforts 
sur des points différents. Molière laisse de côté, 
néglige tout ce qui est la partie dlntrigue ; le ressort 
de Taction est d'une simplicité enfantine. C'est un 
quiproquo. Horace ne sait pas qu'Arnolphe s'appelle 
aussi M' de la Souche, en sorte qu'en toute candeur 
d'âme il vient exposer à Arnolphe lui-même chacun 
des tours qu'il vient de jouer ou qu'il va jouer à 
M' de la Souche. Les acteurs dialoguent sur une 
place, devant une maison, dans un lieu quelconque 
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Mais dans cette pièce si faiblement intriguée, Mo- 
lière a su mettre des personnages vivants, comme 
cet Arnoiphe qui n'est pas seulement un type de 
comédie, un ridicule grimaçant, mais qui est un 
homme de chair et de sang, capable de verser de 
véritables larmes et de crier et de hurler sous Tim- 
pression d*une douleur la plus absurde et la plus 
sincère. Molière y a mis une psychologie d'une 
pénétration singulière en montrant, par exemple, 
dans le rôle d'Agnès, tout ce qui peut tenir à la fois 
d'innocence et de méchanceté dans le cœur d'une 
petite fille. Il y a à examiner une théorie qui a 
aujourd'hui encore ses partisans, et qui consiste à 
savoir si, pour s'assurer qu'une femme sera honnête 
il ne serait pas bon d'abord de la rendre idiote. Il a 
examiné la question, jamais résolue, de l'éducation 
des allés. Il y a mis enfin tant de pensées, des aper- 
çus qui vont si loin, que les critiques se battent 
pour savoir qu'elle est la portée véritable de l'œuvre 
de Molière. Or, vous le savez, pour une œuvre d'art 
c'est bon signe déjà quand les commentateurs ne 
s'entendent pas, mais c'est un signe infaillible quand 
ils disputent, se querellent et se fâchent. 

Le Barbier de Séville ne soulève aucune discussion 

de ce genre. Beaumarchais ne se soucie pas d*exa- 

miner aucune de ses graves questions et cela comme 

beaucoup de ses contemporains. 

Si nous prenons les caractères de celte pièce, nous 

rrons qu'ils sont extrêmement superficiels. Compa- 

s à un Arnoiphe, à une Agnès, un Almaviva, une 

)sine> un Bartholo sont de simples esquisses ; ce 
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sont des personnages d*une physionomie très pâle ot 
tout à fait quelconque. Figaro lui-même n'est qu'un 
fantoche, et quant à Bazile c'est une silhouette, 
une caricature. Qu'est-ce donc qui fait que le Bar- 
bier de Sévllle est une des pièces qu'on a aujourd'hui 
encore le plus de plaisir à entendre, à revoir. Serait- 
ce les allusions politiques? Or, il y a chance pour que 
des allusions politiques qui portaient contre l'état 
de la France en 1775 ne porte plus contre l'état 
de la France au lendemain du centenaire. Donc des 
épigrammes qui ont cent vingt-cinq ans de date ont 
le droit d'être défraîchies. 

Ce qui plaît aujourd'hui dans le Barbier de Séville 
c'est le mouvement, la verve, la gaîté et je ne sais 
quoi de rapide, d'enfiévré ; d'endiablé, ce qui lait 
que Beaumarchais est le premier des brûleurs de 
planches. 

En effet, il renforce tout ce que Molière avait 
laissé de côté. Avec lui, l'intérêt se déplace, irne s'agit 
plus de voir des caractères se dessiner, il s'agit de 
savoir comment un jeune homme pénétrera dans 
une maison très bien gardée, et comment il dépistera 
la surveillance la plus soupçonneuse, la plus vigi- 
lante du geôlier. C'est un siège en règle avec toutes 
les alternaltives, les traverses : surprises, précau- 
tions inutiles, stratégiquement déjouées, avec esca- 
lade et succès final. Almaviva et Figaro appliquent 
toutes les règles classiques de la stratégie. Almaviva 
s'aff'uble d'un faux nom, d'un manteau couleur d 
muraille. Une première fois, il s'introduit sous 1 
déguisement d'un soldat, mais c'est un coup manqua 
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Bartholo ôst exempt de loger lés gens de guerre. La 
seconde fois, il s'introduit comme délégué de Bazile 
malade, de Bazîle qui survient au moment où on 
l'attend le moins. 

J'abrège. Nous sommes au dernier acte. En dépit 
de Bartholo qui veille, en dépit de l'orage qui 
gronde, en dépit des éléments et des hommes, Aima- 
viva s'est introduit auprès de Rosine. Or, voici que 
Rosine par un accident imprévu, refuse de le suivre. 
L'aflfaire-va manquer, c'est ainsi que Beaumarchais 
accumule, entasse à plaisir les obstacles, les fait 
renaître, comme un équilibristé sûr et fier de ses 
reins et qui met justement sa coquetterie à jouer 
avec les difficultés. Voici encore une sorte do faits 
que Molière a entièrement négligés. Ce sont ceux 
qui viennent de l'agencement, de l'habile disposi- 
tion des acteurs, de façon qu'ils forment un tableau 
ou séduisant ou comique. Rappelez-vous au dernier 
acte le groupe amusant que forment Bartholo avec 
ses domestiques : Léveilléqui baille à s'en décrocher 
la mâchoire et Lajeunesse qui éternue jusqu'à épui- 
sement de forces. Rappelez- vous surtout la fameuse 
9€^e de Bazile tombant. comme des nues au milieu 
de tant de personnes, parmi lesquelles il y en a une 
sans doute que l'on veut tromper, mais il se trouve 
que tout le monde est dans la confidence, en sorte 
que Bazile recule ahuri, abassourdi. Il pense que 
tout éveillé il dort et il s'en va se coucher. De pa- 
ies scènes n'auraient pas besoin de paroles, 
û que dans une pantomime, elles plairaient par 
^ssin. Oui, ce sont là de véritables tableaux qui 
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n'ont pas besola de légende, à tous les tableaux il 
faut un cadre, le cadre est charmant. C'est une rue 
de Séville, une fenêtre grillée, un balcon vers lequel 
va monter le comte Almayiya». enân les costumes. 
Beaumarchais pour ses costumes donne des indica- 
tions aussi détaillées presque que Victor Hugo lui* 
même, et de fait, on ne conçoit guère Figaro sans 
résille et Bazile sans le grand chapeau qui a pris 
son nom, et enfin les accessoires. Les accessoires 
dans le Barbier de Séville jouent de véritables rôles 
d'acteurs. Il y a une lettre qui doit tomber du bal- 
con et qui est destinée à ne pas rester à terre, il y 
en a deux autres qui doivent produire deâ incidents 
différents, il y a de grands manteaux, puis des jalou* 
sies, et si Ton oublie un de ces accessoires, la pièce est 
arrêtée net,comme si un des acteurs venait à manquer 
son entrée. L'emploi de Tintrigue, des décors, des 
costumes, des accessoires qui deviennent importants 
et indispensables, voilà ce que Beaumarchais ap- 
porte de nouveau au théâtre, voilà ce qui fait, en 
grande partie, le succès du Barbier de Séville* N'était- 
ce pas naturel qu'on en vint à penser qu'x)n pour- 
rait réduire tout Tart du théâtre à remploi de ces 
moyens; c'est précisément ce qu'à fait aveo succès 
Eugène Scribe. 

Il est de règle aujourd'hui de parler de Scribe avec 
un souverain mépris, avec un dédain transcendant. 
On lui fait payer cher sa popularité de jadis. Oh ne 
se contente pas de lui refuser toute espèce ^^ 
talents, l'invention, Timagination : on rejette encoi 
sur lui toutes les défaillances du théâtre contemp 
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rain. Ce serait Scribe qui aurait stérilisé l*artdrama- 
tique, apparemment très florissant avant lui ; c'est 
lui qui aurait condamné à l'im{>uissance des géné- 
rations d'auteurs dramatiques. Si chaque théâtre 
de Paris ne nous donne pas chaque année un chef 
d'œuvre pour le moins c'est la faute de Scribe. Si la 
formule des vieux auteurs nous semble aujourd'hui 
un peu insuffisante, et si ceux qu'on appelle les jeu- 
nes ont un peu moins de talent que de présomp- 
tion, ce n'est pas leur faute, c'est celle de Scribe. 
Ainsi le veut l'opinion communément reçue. Or 
vous savez l'utilité des opinions reçues, elles dispen. 
sent qu'on les contrôle, et il est d'ailleurs tout à 
fait superflu de les combattre. Celui qui, aujourd'hui, 
s'avise de dire que Scribe n'est pas le premier venu, 
s'expose à recueillir le mépris de ses contemporains, 
et à ôtre classé une fois pour toutes parmi les vieil- 
les barbes. Aussi je n'essaierai pas de réhabiliter 
Scribe. C*est une entreprise qui n'est pas tentante 
du tout ei où échouei*ait le plus subtil de nos artis- 
tes en paradoxe. Je n*ai l'intention de soutenir ni ce 
paradoxe, ni aucun autre. Je vais simplement m'ef- 
forcerde vous rappeler, mesdames et messieurs 
quelques vérités de bon sens. 

Je me demande si, dans ce procès qu'on intente à 
Scribe, on ne confond point des choses très diffé- 
rentes, et si un peu de littérature courante de théâtre 
n'empêche point d'effacer son mérite cependant très 
— arquable.De ce que Scribe pense peu, et de ce qu'il 
t mal, on en conclut qu'il n'a point eu certaines 
^eptions essentielles au théâtre de nos jours. 
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C'est là, il me semble, un bel exemple de sophisme. 
De quoi veut-on parier en effet? 

Sont-ce des qualités proprement littérairesl il va 
sans dire quedan? Scribe elles sont nulles. Scribe 
n'est un lettré à aucun titre, il est d'une ignorance 
prodigieuse. C'est lui qui, dans son discours de 
réception à TAcadémie française, reproche à Mo- 
lière de ne pas avoir parlé de la révocation de Tédit 
de Nantes, et Molière avait une excuse : il était 
mort depuis douze ans. 

Dans le théâtre de Scribe, il est cerfain qu'on ne 
saurait trouver ni un caractère, ni une scène, ni un 
mot spirituel ou profond. Qu'est-ce qu'on cite du 
théâtre de Scribe? Quelques phrases saugrenues que 
leur bizarrerie justement a gravé dans le souvenir 
des hommes. Entre autres ; celle du colonel qui du 
haut des cieiiXy sa d-emciire dernière^ doit être content, 
et celle du vieux soldat qui sait se taire sans muv^ 
murer. 

Scribe a travaillé pour le théâtre pendant plus de 
trente années do sa vie. H a eu des collaborateurs à 
n'en pas savoir les noms. Il a été lui même un tra- 
vailleur infatiguable. Il a eu une invention, une fé- 
condité sans exemple. Il a entassé les comédies, les 
comédies vaudevilles, les vaudevilles, les grands 
drames, les comédies de mœurs. Il a écrit quatre 
cents pièces. Qu'en reste-t-il? deux coq à Tâne. 
Cela est vrai. Encore faut-il expliquer pourquoi 
Scribe a si mal connu le cœur humain et l'âme c' 
la société de son temps, pourquoi il n'a pas su d 
brouiller le spectacle de l'humanité. C'est qu'il r 
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pas pris son point de vue d'assez haut, et qu'il a été 
incapable de toute conception élevée. 

Vous savez, Mesdames et Messieurs, quelle était 
sa théorie de Thistoire : 

Celle des petites causes qui engendrent [les grands 
effets. Il la fait expliquer par un de ses personnages 
de sa comédie du Verre d'eau : € C'est fréquemment 
les petites causes qui produisent les grands effets. 
Voilà mon système. Une fenêtre qui a été critiquée 
par Louis XIV, approuvée par Louvois, est l'origine 
de la guerre qui embrase l'Europe en ce moment. 
Moi-même qui vous parle, savez-vous comment je 
suis devenu ministre ? c'est parce que je savais dan- 
ser la sarabande ; et pourquoi j'ai perdu le pouvoir I 
parce que je suis enrhumé ». Quand Scribe montre 
de pareilles choses il ne se rend pas bien compte de 
leur ridicule et de leur puérilité. L'histoire ainsi in- 
terprétée, ce n'est plus l'histoire, mais le roman 
chez la portière. Scribe ne comprend pas que les pe- 
tites causes sont bien loin de [ouvoir produire de 
grands effets. 

L'histoire c'est l'application de ces grandes lois 
appelées par les uns la Providence, par les autres 
la nécessité ou le progrès, et qui, indépendemment 
(le nos démarches particulières et de nos efforts in- 
dividuels, produisent, d'une façon sûre, les événe- 
ments dont nous croyons que nous sommes les au- 
teurs. Scribe a voulu transporter cette théorie de 
*oire dans la conception qu'il s'estfaitedelavie. 
a reproché à son théâtre qu'il y fût fait un 
des petits moyens. 

10. 
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Le dénoûment de ses pièces est amené non par le 
Jeu des caractères, par le choc des sentiments et des 
passions,. mais par un petit incident, un quiproquo* 
une lettre qui n'a pas été remise, qui a été égarée, 
puis qui se retrouve. C'est que Scribe s'imagine que 
ces petits incidents ont une importance dans notre 
vie. Il ne se rend pas compte que la trame de notre 
existence n'est faite que de nos qualités et de nos 
défauts } que les petits incidents ne prennent dïm- 
portance qu'autant qu'ils en prennent dans nos ca- 
ractères, si bien que c'est une mauvaise excuse que 
celle qui consiste à' incriminer le hasard, et que 
nous sommes, en fin de compte, les auteurs responsa- 
blés de nos destinées. Delà, le manque de sérieux, 
de profondeur et de vigeur dans le théâtre de Scribe. 
Delà encore la mauvaise qualité du style. C'est, en 
effet, une règle que, lorsque la pensée est médiocre 
le style soit lui aussi flasque et incolore. 

Tout cela est exact, mais tout cela ne prouve 
rien, car on a rien prouvé quand on a montré que 
toutes les qualités du penseur manquaient à Scribe. 
On en pourrait dire autant de vingt romanciers dont 
pourtant les ouvrages se vendent. Scribe est un au- 
teur dramatique, il s'agit de savoir s'il n'a pas 
mieux que d'autres, mieux que personne avant lui 
connu certaines conceptions de l'art qui était le 
sien. 

Quelle est la théorie que Scribe s'est faite du 
théâtre? . 

Pour Scribe, la première condition, la premièi 
nécessité, c'est de s'occuper du public et de chei 
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cher le succès. Il n'est rien qu*on ait reproché plus 
violemment à Scribe, Bt je suis bien d'avis que le 
succès ne doit pas êlre ni Tunique, ni même le 
principal objet d'un écrivain, mais il faut se hâter 
d'ajouter que l'écrivain de théâtre est dans une 
condition spéciale, et que, pour lui, ce n*est pas 
seulement un droit, c'est un devoir de tendre au 
succès. En effet, un livre, quand même n'aurait-il 
que dix lecteurs, quand même n'en aurait-il aucun, 
existe encore pour lui-même. On peut ajouter quMl 
a sa raison d'être, parce qu'il a servi à éclaicir et à 
fixer pour fauteur lui-même sa propre pensée. 
Pour une pièce de théâtre il n'en est pas ainsi, 
parce qu'elle n'existe qu'autant et que pendant 
qu'elle se déroule sur la scène. Elle n'a d'autre vie 
que celle que lui prête l'attention et la complicité 
du public. Son âme, les spectateurs la lui souf- 
flent émus ou charmés. Si bien qu'une pièce qui 
tombe sur la scène, qui ne se fait pas entendre, est 
moins que rien, le plus pur symbole du néant. Pour 
réussir deux jours au théâtre. Scribe est convaincu 
que la première condition c'est de tenir les specta- 
teurs en haleine et d'éveiller leur curiosité. C'est 
dire qu'il faut une action, une intrigue qui se noue, 
et un dénoûment qui intéresse et satisfait. Il faut 
en un mot, qu'il y ait une pièce dans cette pièce, un 
progrès de scène en scène, et qu'au dernier acte 
la situation initiale ait-été modifiée profondé- 
int. C'est ici que les dédaigneux se récrient : 
Et quoi! l'intérêt de curiosité, cet intérêt vul- 
ire entre tous, celui qu'éprouve l'enfant à qui on 



176 CONFERENCES DE l'ODKON 

raconte une histoire ou plutôt à qui on raconte 
un fait divers. » Or, c'est précisément la supériorité 
du théâtre de ce genre, qu'on prétend être un 
genre inférieur, et qui est en réalité le seul genre 
complet. Il s'adresse à la fois et tout ensemble à 
toutes les facultés du spectateur, à sa curiosité, à 
à son besoin de savoir, comme à son goût pour 
les émotions et à sa sympathie pour ses semblables- 
On nous demande encore comment il se fait que cet 
intérêt de curiosité soit devenu nécessaire aujour- 
d'hui, alors qu'il ne Tétait pas pour nos pères, et que 
ceux-ci ont si bien accepté le théâtre si mal intri- 
gué de Molière. Mais quelle comparaison faire entre 
le xvii" siècle et le nôtre. Au xvii® siècle les pièces 
ont peu de représentation?; la salie du théâtre 
est moins triste, la société qui s'y réunit est peu 
nombreuse. Rlle est calme, a le goût, et surtout le 
loisir, des fins dialogues, des études de mœurs très 
approfondies. Au temps de Beaumarchais' les choses 
ont déjà bien changé, et c'est le mérite de l'au- 
teur du Barbier de Séville de s'être parfaitement 
rendu compte qu'on ne peut pas offrir aux sujets 
de Louis XVI les mêmes pièces qu'aux sujets de 
Louis XIV. Aujourdh'ui, tout le monde va au théâtre, 
et vous savez quel est le besoin de mouvement et 
l'agitation de notre société si nerveuse, si furieuse, 
qui recherche toujours desaffaires toujours nouvelles, 
qui se crée des préoccupations, demande à se distraire, 
à se divertir, parce qu'elle craint de se retrouver 
en face d'elle-même, parce qu'elle redoute ce mal des 
sociétés vieillies, sceptiques, à savoir : Tennui. 
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D*ailleurs en art toute acquisition nouvelle est une 
acquisition définitive. Chaque fois qu'un écrivain de 
génie ou de talent a apporté à un genre un élément 
nouveau, cet élément en fait désormais partie inte* 
grante, et on ne peut plus s'en passer. Aujourd'hui, 
depuis Scribe et depuis Beaumarchais, Taction est 
devenue aussi nécessaire au théâtre que l'étude des 
mœurs elle-même. Voulez-vous des exemples, je 
les emprunte aux mœurs les moins contestées du 
répertoire moderne. Dans le Gendre de M, Poirier, 
qu'est-ce que nous admirons! Surtout, et avant tout, 
le portrait en pied du bonhomme Poirier, de ce 
grand bourgeois à Tabord raide, négligé dans son 
langage et dans ces manières, et qui a le droit de 
parler haut, parce qu'il représente l'énergie et le 
travail et la persévérance dans l'effort. Emile Au- 
gier a pris bien soin de nous intéresser à la lutte 
entre Poirier et la marquise de Presle,- lutte dans 
laquelle nous craignons que la brave, la touchante 
Antoinette ne soit la victime. Dans le Demi-Mondey 
M. Dumas fils a su décrire, avec beaucoup d'ingé- 
niosité, une contrée que les Géographes n'avaient 
pas encore signalée dans la société parisienne, 
mais pour faire passer l'étude de mœurs, il a bien 
pris soin de nous intéresser à une pointe, entre 
deux bons escrimeurs, à ce duel que soutient Desja- 
lin contre la spirituelle baronne d'Ange. Comment 
se fait-il qu'une pièce qui contient des passages 
^ airables, comme Maître Guérin, nous trouve 
id au théâtre? 11 y a cependant cotte figure du 
aire de campagne, moitié notaire, moitié usu- 
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rier vulgaire, avide, sensuel, tyran domestiqua avec 
des pointes de vieillard libertin, qui est une des 
plus belles études de mœurs qu'il y ait dans la 
littérature. Mais Maître Guérin est une pièce de 
théâtre où Ton nous conte je ne sal^ quelle histoire 
d'un héritage, d'une succession, avec des calculs de 
détail qui nous ennuient, et à cette intrigue géné*- 
rale s'en rattachent deux autres qui se raccordent 
mal. L'on est étonné, Ton s'ennuie. 

Négliger l'intrigue, c'est le plus sûr moyen de 
compromettre Tétude de mœurs et la peinture des 
caractères. 

Vous savez aussi quel £oin mettait Scribe à dispo- 
ser les acteurs sur la scène, à régler leur entrée et 
leur sortie, à agencer les scènes, à marier même les 
actes. Aujourd'hui, vous savez que c'est presque 
faire la critique d'une pièce,, que de dire qu'elle es 
bien faite. Le sens de bien faire une pièce est un 
sens qui se perd et que nous laissons. volontairement 
se perdre. Si j'ai quelque peine à en prendre mon 
parti, c'est qu'on ne m'a pas prouvé encore que le 
décousu eût par lui même sa valeur propre, et c'est 
que je crains qu'il n'y ait quelque maladresse, pour 
nous, à renoncer à certaines qualités d'ordre, de 
clarté, de précision et de composition, qui sont les 
qualités mêmes de Tesprit français, et qui font 
partie de notre patrimoine. 

Il y a enfin dans les théories de Scribe un point 
qu'il faut que j'indique. Mais c'est un chapitre que 
je n'aborde qu'en tremblant. 

Scribe, en effet, ne s'est pas contenté de dire, et 
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termes très fâcheux â*ailleurs, que le théâtre peut 
se passer de réalité. Scribe dit et penie encore que 
le théâtre est un art de fiction en contradiction 
forraelle, sur beaucoup de points, avec la vie. Vous 
savez qu'on nous répète aujourd'hui que le théâtre 
doit être au contraire l'exacte imitation de la vie, la 
reproduction fidèle et entière de la vérité. li faut 
pourtant oser dire que c*est Scribe qui a raison, 
quand il soutient que le théâtre et la vie sont choses 
différentes, et qu*en voulant faire du théâtre l'exacte 
reproduction de la vie, on s'expose ; d'une part à ne 
pas représenter le vrai, d'autre part à manquer 
le résultat artistique. Voyons, en effet, suivant la 
bizarre expression à la mode, s'il faut que le théâtre 
soit une tranche de la vie. Vous vous souvenez que 
dans le Diable Boiteux de Lesage, Asmodé enlève le 
toit des maisons, et que son compagnon peut ainsi 
apercevoir ce qui se passe à l'intérieur. Or, faut il 
de même que la scène ne soit autre chose qu'une 
chambre dont on a enlevé les murailles? nous arri* 
verions ainsi à Timproviste au milieu de conversa- 
tions de personnes quo nous ne connaissions pas 
tout à rheure, qui ne se souviennent pas de nous et 
qui bientôt ne s'occuperont plus de nous. Je mets en 
fait qu'à ces conversations nous ne comprendrons 
absolument rien, qu'elles seraient pour nousinintel'^ 
lîgibles. Or, l'art du théâtre, c*est précisément Tart 
d'ajouter à la réalité ce qui est nécessaire pour 
'il devienne intelligible : c'est de lui prêter un sens* 
ms la vie il n'y a pas d'action complète, il n^ a que 
s ébauches. Il n'y a pas une action qui commence 
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à un moment précis pour finir à un moment déter- 
miné, il n'y a ni commencement absolu, ni dénoû- 
ment absolu. Il n'y a que des séries de faits qui se 
continuent du passé jusqu'à Tavenir et qui se pro- 
longent jusqu'à rinfini. Prenez au théâtre de ces 
pièces qui vous étonnent et qui ne finissent pas 
après n'avoir pas commencé, où Tauteur n'a pas 
nettement marqué son sujet, qui manquent de con- 
clusion, l'impression qu'en emportent les specta- 
teurs est une impression de gêne, de malaise. De 
même, on ne veut pas qu'il y ait de différence fon- 
damentale entre Thomme tel qu'il est dans la vie et 
le personnage de théâtre. Or, dans la vie, la règle 
c'est la complexité et c'est l'imprévu. Dans la con- 
duite de chacun de nous, il y a toujours une part 
d'imprévu. Cette liberté, dont nous sommes si fiers, 
c'est la faculté que nous avons, à un moment donné, 
et si bon nous semble, d'agir contre toute prévision. 
Le rôle du bon sens, c'est de faire une sottise et 
de démentir d'un coup toute une existence. Au théâ- 
tre, mettez un personnage agissant de celte façon, 
ce sera la vérité même et ce sera invraisemblable 
et inaiimissible. 

Le théâtre c'est justement l'art d'introduire la 
simplicité, la clarté, la cohésion et la logique dans 
la vie, qui par elle-même est complexe, obscure 
inconséquente et incohérente. Le théâtre c'est une 
convention perpétuelle, c'est le plus conventionnel 
de tous les arts, et je me demande s'il n'y a pas plus dr 
franchise et plus de loyauté à le reconnaître qu'é 
affecter de l'ignorer. D'autant plus qu'on ne sup- 
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prime pas les conditions parce qu'on les ignore, et 
que le plus sûr moyen pour se heurter contre ces 
obtacles, c^est de commencer par ne pas ]e^ voir. 
En effet, tous les auteurs qui prétendent supprimer 
les conventions et ne donner au théâtre que des 
réalités sont justement ceux qui, quand on exa- 
mine leurs œuvres, se servent des ficelles les plus 
grossières. D'ailleurs, conventions, artifices, qu'im- 
porte, si grâce à ces artifices et à ces conventions 
on peut, comme l'ont fait nos meilleurs dramatiques, 
jeter dans le public certaines idées neuves, faire 
entendre au public des vérités d'ordre moral ; si Ton 
peut réunir des centaines de spectateurs dans un 
même sentiment, dans une même idée, dans une 
même émotion généreuse. 

J'ai essayé de vous montrer. Mesdames et Mes- 
sieurs, ce qu'il y a de juste, à mon avis, et de fondé 
dans la conception que Scribe s'est faite <iu théâtre. 
Je ne réduis pas, comme vous pouvez bien le 
penser, le théâtre tout entier, à n'être que le théâtre 
de- Scribe. Je prétends seulement que pour faire 
mieux que Scribe et pour ajouter aux éléments 
qu'il a mis dans le théâtre, il faut savoir d'abord 
faire les mêmes choses que lui, et faire aussi bien. 
On a dit que Tauteur dramatique par excellence 
serait celui qui connaîtrait l'homme comme Balzac 
et le théâtre comme Séribe. 

Les deux choses ne sont pas inconciliables. La 
formule, sous son apparence paradoxale, est juste, 

• c'est précisément celle qui a été réalisée, en par- 
à répoque la meilleure de notre comédie, au 

11 
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dix-neuvième siècle, par le théâtre admirable en 
Certaines parties, d*EmUe Augier et de Dumas. 
Ce théâtre nous ne l'aurions pas eu s'il n'avait 
été préparé par l'inâuence de Scribe, qui est 
dans la tradition française, parce qu'il continue 
Tœuvre de Beaumarchais, qui lui-même n'avait fait 
que diriger le théâtre dans un sens où il allait de 
lui-même. Avant Beaumarchais on commençait déjà, 
on s'essayait à renforcer la partie d'intrigue et d'ac- 
tion dans lethé'itre. 

En d'autres termes, j'aurais voulu vous indiquer 
seulement que, pas plus en littérature qu'ailleurs, il 
n y a intérêt à ruiner le passé. J'aurais essayé de 
vous convainere qa^en littératurer il ne faut point 
chercher chaque jour des voies nouvelles, tenter de 
renier ce qui a déjà des siècles de date, qu'il faut 
s'inspirer de la tradition, et savoir qu'en littérature 
la vraie loi est celle rfa développemeni continu. 
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PRÉFACE 



Demander une préface, mon cher Directeur, 
pour ce quatrième volume des Conférences 
faites aux Matinées classiques de VOdéon^ à 
quelqu'un qui n'a jamais fait de conférences 
publiques, ni là, ni ailleurs, et qui môme, à 
sa grande confusion, n'a pu assister que rare- 
ment à celles des autres, est une idée que 
vous seul n'avez pas trouvée singulière, puisque 
vous l'avez eue, et que moi seul je ne juge 
pas imprudente, puisque je vous donne bra- 
vement satisfaction. J'ai lu les préfaces de 
liapommeraye, de Chantavoine et de Lintilhac 
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(ils me permettront de les traiter avec la fami- 
liarité amicale d'un vieux collègue) : c'était 
plaisir d'apprendre d'eux le secret de leurs 
succès, en même temps qu'ils nous faisaient 
confidence de leurs appréhensions cachées. On 
savait d'avance qu'ils triompheraient sans 
peine de cette émotion que je n'ai pas voulu 
connaître. J'en ai eu d'autres. 

Si je n'ai pas de conférences à mon actif, 
j'ai bien fait, au bas mot, sept mille classes 
dans ma carrière de professeur; et je ne parle 
pas de celles auxquelles j'ai l'honneur d'assis- 
ter depuis quelques quinze ans et qui m'ap- 
prennent beaucoup de choses sur l'art d'en- 
seigner. A défaut donc d'une compétence 
spéciale de conférencier, je puis trouver dans 
mon expérience une excuse aux observations, 
assez peu nouvelles, d'ailleurs, qui rempliront 
ces quelques pages. 

J'ai connu un temps — bien lointain — où 
ni les professeurs n'enseignaient hors de leur 
chaire, ni les spectateurs, en allant au théâtre, 
n'allaient à l'école. Ceux qui portaient alors 
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la toge et coiffaient la toque ne faisaient la 
classé qu'au collège; et les braves gens qui 
voulaient entendre Corneille, Racine, Molière 
ou Beaumarchais n'auraient pas imaginé que 
la toile pourrait se lever d'abord sur un per- 
sonnage, vêtu de noir et cravaté de blanc, qui 
ne serait pas le régisseur faisant une annonce 
au public. Non, que la conférence soit chose 
nouvelle en soi. Ceux de mon âge l'ont vue 
naître après la Révolution de 1848. Peut-être 
portait-elle un autre nom en des temps plus 
anciens. Elle a été sous l'Empire, en ses der- 
nières années, une des formes les plus inté- 
ressantes de l'opposition libérale; httérature, 
philosophie, science sociale, politique déguisée, 
tout lui était bon. C'était une arme de combat. 
La salle de la rue de la Paix et la salle Bar- 
thélémy, disparues toutes deux, ont entendu 
des voix illustres et retenti de protestations 
éloquentes. Un fonctionnaire public n'aurait 
pu y prendre la parole, pour de bonnes rai- 
sons. D'autres conférences, il est vrai, avaient 
été inaugurées en Sorbonne, grâce à l'initiative 



de M. Duruy, et il y a eu là quelques séries 
de grandes soirées scientifiques et littéraires 
qu'il serait injuste d'oublier. 

Mais le corps enseignant était un corps bien 
surveillé, et l'âme qu'il renfermait ne s'échap- 
pait guère qu'à la Sorbonne ou au Collège de 
France. Encore n'aurait- on pu tressaillir 
autour d'une chaire publique, comme au 
temps où Michelet, Quinet et Mickianwiez 
soulevaient la jeunesse des écoles par leurs 
ardentes apocalypses. Les universitaires tra- 
vaillaient en silence et résistaient à huis-clos. 
Tout au plus allait-on applaudir les épigrammes 
de Saint-Marc-Girardin, un conférencier de 
nature, un maître en ironie, dans son cours 
comme aux Débals. C'est à Bruxelles ou à 
Genève qu'un fils de l'Université en rupture 
de ban, Deschanel, promenait sa parole géné- 
reuse, sa critique ingénieuse et variée, son 
éloquence toute française dans l'exil, seul 
conférencier digne alors de ce nom, un pré- 
curseur et un modèle. Le Sénat et le Collège 
de France ne lui ont rien enlevé. 
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Même lorsqu'en des temps plus rapprochés 
de nous, la salle des Capucines, qui a sa noto- 
riété encore, se fut ouverte pour des conférences 
parfois trop mélangées (auteurs, journalistes, 
comédiens, poètes même y attirèrent le public) 
les professeurs, les maîtres ordinaires de la 
jeunesse, s'abstinrent et restèrent à l'écart. 
L'heure n'était pas venue. 

Enfin Sarcey parut. Journaliste de métier, 
universitaire de cœur, professeur par vocation, 
il fit sienne cette forme de la conférence litté- 
raire et dramatique, avec une autorité qui n'a 
pas son égale, et un talent d'improvisation 
familière et charmante qui n'a pas été dépassé. 
Je n'essaierai pas de faire après lui l'histoire 
des conférences telles qu'il les conçut et les 
pratiqua. Ce que je veux constater, c'est qu'il 
mit là sa marque de normalien et de profes- 
seur, et qu'après avoir renouvelé, dans ses 
feuilletons, la critique théâtrale, il la porta le 
premier, avec cette suite, cette doctrine et 
cette domination du bon sens, dans ses entre- 
tiens oraux avec le public. On ne voit pas 
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Janin, Gautier ou Saint-Victor, avec tout leur 
cirt et toute leur virtuosité, prendre ce rôle et 
y réussir. Il fallait un bout de férule. 

Mais la grande, la véritable nouveauté, 
originale et féconde, ce fut , d'installer la 
conférence sur la scène même, de l'associer à 
la représentation de l'œuvre dramatique, d'ex- 
pliquer, de commenter par avance la pièce, 
tragédie, comédie ou drame, d'introduire, en 
un mot, l'enseignement au théâtre, et de dire 
hardiment au public : « Nous allons vous 
npprendre ce que vous ne savez pas, vous 
rappeler ce que vous avez oublié, mettre une 
préface à votre plaisir, vous expliquer votre 
gaieté ou vos larmes. Vous n'êtes pas d'âge à 
reprendre les livres, ce n'est pas pour vous 
qu'ont été faites tant d'éditions aimotées, tant 
de dissertations et de thèses. Les comptes 
rendus de vos journaux ne viennent qu'après 
coup, et trop tard. Nous allons vous exposer 
le nécessaire et, séance tenante, vous admi- 
rerez, vous applaudirez à bon escient. » Les 
Romains avaient bien leurs prologues pour 
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la comédie qu'on aurait pu ne pas assez bien 
comprendre. Pourquoi n'aurait-on pas lait 
accepter à notre public parisien, désireux de 
s'instruire, friand de critique, ami des nou- 
veautés ingénieuses, cet examen à la Corneille; 
et pourquoi un maître spécial, exercé à ce 
genre de travail, n'aurait-il pas réussi à donner 
à l'œuvre représentée tout son prix, en le 
plaçant dans son jour? M. Legouvé en eut, je 
crois, le premier l'idée ; mais une fois née, et 
née viable, comment s'étonner que la jeune 
université ait mis la main sur ces conférences? 
Quelle objection sérieuse pouvait-on faire? On 
risquait une réputation solide et inattaquée 
de professeur, en recherchant la notoriété 
périlleuse du conférencier? On échangeait des 
qualités modestes et discrètes, essentiellement 
professionnelles, contre des mérites plus bril- 
lants, avec la tentation presque inévitable de 
se faire applaudir? Où était le mal, après tout, 
si la dignité était sauve, et le désir de plaire 
justifié par la certitude d'instruire? Aussi les 
plus jeunes, les plus hardis, les plus distingués 
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en même temps, se sont mis de la partie. 
Où trouver ailleurs que chez eux une connais- 
sance plus sûre de ces matières, une habitude 
plus ordinaire d'en parler, des vues plus 
variées, des comparaisons plus abondantes, 
une doctrine mieux assise? Gomment leur 
reprocher de s'être dit tout bas, quelquefois 
môme d'avoir dit tout haut : « Parler théâtre ? 
nous ferons cela aussi bien que ceux qui s'en 
mêlent, et dont les plus éminents, d'ailleurs, 
sont ou ont été des nôtres! L'enseignement 
universitaire vit du théâtre classique, il en vit 
même trop; nous usons de notre bien, nous 
employons notre compétence; on saura, au 
dehors de la classe, ce que nous voulons; on 
le sait déjà, quand nous tenons la plume ; on 
le verra encore quand nous parlerons en 
public. Nos élèves, seuls, nous ont entendus 
en chaire; à défaut d'une Sorbonne, cher- 
chons le public où il aime à se réunir. La 
rampe ne nous fait pas peur. » 

Et c'est ainsi, ce me semble, que la jeune 
Université, — dont j'ai le regret de ne plus 
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être depuis longtemps, — sentant en elle des 
réserves de talent, des forces perdues, avec 
un besoin bien moderne de se livrer et de 
s'épandre, s'est emparée de la scène; et que 
ces maîtres, pour la plupart inconnus hier, et 
qui n'avaient jamais dit à un petit nombre 
d'élèves, que « Messieurs », ont pu faire la 
classe à douze ou quinze cents auditeurs, où 
les auditrices sont en majorité, et se donner 
le plaisir nouveau de dire : « Mesdames! » 
spectacle digne d'intérêt et d'attention sympa- 
thique, bien qu'il eût un peu étonné, j'ose le 
dire, les Berger, les Lemaire, les Régnier, nos 
maîtres à nous, et qu'il nous eût un peu 
inquiétés nous-mêmes ! L'Université est sortie 
de chez elle, — j'entends l'enseignement 
secondaire — car l'enseignement supérieur a 
son auditoire et s'y tient; les jeunes maîtres 
— avec quel talent! — ont voulu faire leur 
preuve publiquement, et l'ont faite. 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute 
où je suis, à l'Odéon. 

Il va sans dire que je ne parle pas des 
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généraux et des capitaines, de Sarcey qui les 
devança tous, de Brunetière qui est un Odéon 
à lui seul, de Lemaître, qui nous a appartenu 
trop peu ; mais de toutes ces recrues nouvelles 
dont l'affiche à popularisé les noms sur la 
rive gauche, et même sur l'autre, et qu'il fau- 
drait citer toutes, pour n'être injuste envers 
personne. 

La conséquence ne s'est pas fait attendre : 
le public, lui aussi, a été agréablement surpris. 
Il a appris à mieux connaître une espèce 
d'hommes dont il s'était fait une toute autre 
idée, je ne dirai pas avec d'anciens souvenirs, 
mais en vertu de préjugés plus anciens encore. 
Ces maîtres, qui pour les écoliers sont toujours 
vieux, ou n'ont pas d'âge, on les a vus tels 
qu'ils sont réellement, ou tels qu'ils veulent 
être. 

Quoi ! si jeunes ! si élégants et si mondains! 
si à l'aise et si vivants ! quoi ! pas plus pédants 
que cela ! pas démodés, pas arriérés du tout ! 
très au courant des choses du théâtre et du 
boulevard; connaissant leur Dumas sur le 



— XVII — 

bout du doigt, discutant Bourget, frôlant Ri- 
chepin, saluant Zola, n'écartant aucune témé- 
rité, ne reculant devant aucun rapprochement; 
ne citant ni latin ni grec; si pénétrés, si 
imprégnés des lettres contemporaines et si 
familiarisés avec la langue du jour qu'on ne 
peut éprouver, en les entendant, qu'une seule 
crainte, c'est qu'en remontant dans leur chaire 
ils n'y rapportent ce ton, cette allure et cette 
liberté, à moins qu'ils ne les aient eu avant 
d'en descendre. 

•Surtout les mères et les sœurs de nos élèves 
ont été ravies. Elles entendront, à leur tour, 
ces maîtres dont on leur a si souvent parlé ! 
Quand elles allaient, à la Sorbonne ou au 
Collège de France, applaudir aux belles leçons 
de Caro, s'instruire si agréablement des choses 
de la vie romaine avec Boissier, et des destinées 
de notre littérature avec Deschanel, elles se 
rendaient chez ces maîtres-là où ils enseignent; 
elles faisaient tout le chemin, poussées par ce 
courant nouveau qui mêle les rangs et les 
sexes. 
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Elles allaient, d'ailleurs, à un enseigne- 
ment suivi, non à une distraction ni à un 
spectacle. Ici, les professeurs vont à elles; 
cette combinaison de la classe et du théâtre 
leur sourit et les attire ; elles choisiront leur 
jour, leur pièce et leur conférencier. Elles 
parleront couramment de Chabrier, de Paul 
Desjardins ou de Doumic ; et si l'orateur n'est 
pas un universitaire avéré, elles feront la 
moue et crieront à l'intrus ! Chaque représen- 
tation, chaque conférence est un tout. C'est le 
feuilleton parlé, avant la tragédie ou la co- 
médie, et celui qui parle, livre %n une heure 
la quintessence de son savoir, de son juge- 
ment, de son esprit. Voilà pour l'enseignement 
secondaire un succès que nous n'avions pas 
prévu, quand nous nous escrimions sur le 
théâtre classique, sans applaudissements ni 
rappels, dans ces tristes salles de Charlemagne 
ou de Rollin ! 

Encore une fois, nous aurions grand tort 
de nous plaindre, et grand tort de nous 
inquiéter. Nous sommes en un temps où 



— XIX — 

renseignement public et ses maîtres ont tout 
avantage à se montrer et à se faire connaître, 
en se faisant respecter. Ce sont d'autres mœurs 
et d'autres habitudes : d'accord; mais aussi 
acceptables, que toutes les nouveautés ingé- 
nieuses dont notre temps aime à se prévaloir. 
C'est, d'ailleurs, la liberté qui le veut, et que 
répondre à cet argument sans réplique? Mais 
il n'est même pas nécessaire de l'invoquer. Il 
y a là une forme nouvelle de l'instruction, de 
l'éducation publique. Enseigner toujours et 
partout, quoi de plus louable? Ce sont les 
choses qui importent, non le lieu où on les 
dit, et ce n'est pas déchoir ni se compro- 
mettre que de parler dignement de Corneille 
ou de Molière, là où le vieil Horace et Al- 
ceste ont la parole. Mais iNfaut compter 
sur le bon sens, le tact, la juste mesure de 
l'orateur. 

Il sait quels intérêts il représente, quelle 
considération lui est accordée, à quel corps il 
appartient et ce qu'il lui doit. L'épreuve a été 
décisive. Il n'y a eu d'échec, et il y a eu pour 



— XX — 

nos maîtres de réels succès. Les plus mûrs 
ont donné l'exemple ; les plus jeunes ont suivi. 
La critique dramatique a fait un pas de plus, 
et tu peux, mon cher Sarcey, dire avec quelque 
orgueil : « Ceci est mon œuvre ». 

Eugène MANUEL. 
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DE 

POLYEUCTE 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES 
DE 

CORNEILLE 



POLYEUCTK 



Mesdames, Messieurs, 

La troupe de TOdéon va représenter tout à l'heure 
devant vous, Polyeucte, martyr, tragédie chré- 
tienne de Pierre Corneille. — Pour préluder à cette 
cérémonie, je suis chargé de hausser vos cœurs et 
de préparer vos esprits par une manière de sermon, 
qui ne doit être ni trop familier en un pareil sujet, 
ni trop solennel en présence d'un public ami, ni 
trop court ni surtout trop long, ni trop paradoxal, 
ni trop... le contraire, — et où il soit question de 
Pol^eucie, dans la mesure du possible, la coutume 
n'ayant pas encore prévalu ici, malgré l'affectation 
de quelque moderniste, de paraître ignorer la pièce 
pour vous en mieux parler. 

J'ai donc relu Polyeucte^ et beaucoup de ce qui 
en a été écrit. Et partout, et toujours, j'ai été frappé 
d'un fait que je veux vous dire d'abord. Soit par 
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un recul de temps, soit par suite d'une vénération 
traditionnelle et obligatoire, qui a tué la tragédie 
lentement, mais sûrement, beaucoup plus sûrement 
même que n'aurait pu faire, à lui tout seul, le drame 
romantique, il se produit à l'égard des chefs-d'œuvre 
classiques, et en particulier de Polyeucte, un effet 
du mirage, une illusion d'optique singulière. 
Polyeucte ne nous apparaît plus, depuis bien des 
années déjà, comme une pièce de théâtre, destinée 
en son principe, à tenir l'affiche, à attirer le public, 
à être jouée par des comédiens, sous la clarté du 
lustre ou à la lueur des chandelles, en grand danger 
d'ailleurs d'être chutée, si elle ne plaît point, mais 
comme quelque chose de très respectable et de très 
ancien, comme une relique de marbre, comme un 
monument de littérature enfin, éternel et presque 
inaccessible, tout à fait en dehors des vicissitudes 
du théâtre et des conditions matérielles dont il vit. 
Vous-même, qui venez entendre Polyeucte, vous y 
venez avec dévotion, comme à un religieux office, 
mais sans une curiosité excessive, la tête pleine 
des vers qui chantent dans votre mémoire, mais 
sans inquiétude exagérée pour les émotions que 
vous y pourrez éprouver. Polyeucte n'est plus pour 
nous du théâtre : c'est de la littérature, infiniment 
vénérable et un peu démodée. Et pourtant, deman- 
dez son opinion à l'artiste chargé d'interpréter 
Polyeucte devant vous, et qui, en ce moment 
peut-être, derrière la toile de fond repasse ses 
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couplets avec quelque appréhension sans doute, 
et en revoit tous les effets, il vous dira que le rôle 
est pénible, mais admirable, et que la pièce est 
bien faite, prestigieusement faite, et que notre 
illusion que je viens de vous décrire est une vérité 
absurde ; et il aura raison, cent fois raison contre 
toute la critique, qui depuis Voltaire a trop négligé 
de s'en souvenir. 

Aussi qu'arrive-t-il ? — Qu'à force d'avoir entendu, 
dès le collège, l'expression enthousiaste et uniforme 
d'une admiration officielle (Corneille, génie mer- 
veilleux, mais génie inégal, inconscient, etc., j'en 
passe), à force d'avoir appris par cœur des tirades 
de la grande scène de Pauline avec des chapitres 
d'études exclamatives sur ces tirades, vous n'avez 
conservé, au fond de vous-même, qu'une estime 
un peu passive et ennuyée de ses beautés qui sont 
belles depuis si longtemps et quotidiennement. Il 
en est des stances de Polyeucte comme de certaines 
phrases musicales des Huguenots ou de la Juwe^ 
qui ont eu le fâcheux privilège de passer à la posté- 
rité par les tuyaux des orgues de barbarie. L'admi- 
ration tourne à l'obsession. 

Il arrive aussi, qu'en dehors de l'Ecole, la cri- 
tique, désireuse de rajeunir ces chefs-d'œuvre, y 
trouve des beautés où l'auteur sans doute ne 
songeait point, s'exerce sur chacun des person- 
nages à en renouveler l'intelligence et l'interpréta- 
tion par des exégèses toutes personnelles, d'ailleurs 
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rontradictoires, et qui varient avec le goût de 
l'époque et de récrivain. Il arrive que la pièce, 
dont le principal mérite (le plus nécessaire au 
théâtre) est la clarté, en a été obscurcie, offusquée 
d'autant, et qu'on Ta défigurée souvent, sous pré- 
texte de la rajeunir. Je ne parle point de ceux qui, 
comme Voltaire, la criblent d'épigrammes, pensant 
la commenter. 

De Polyeucte la belle âme 
Aurait faiblement attendri. 
Et les vers chrétiens qu'il déclame 
Seraient tombés dans le décri, 
N'eût été l'amour de sa femme 
Pour le païen, son favori. 

Les vers ne sont pas bons; la plaisanterie n'est 
pas des plus fines : madrigal de confrère. Encore 
est-il certain qu'à force de remuer et de retourner 
ces chefs-d'œuvre dramatiques dans le livre, la 
critique purement littéraire en a souvent troublé 
le sens ou faussé les effets. 

Il arrive enfin qu'avec une foi sincère, et plus de 
belle humeur que de mesure, on tâche à moder- 
niser Polyeucte en y mettant de force une part 
d'actualité frivole, et nos vues et nos idées, et nos 
préjugés, et nos caprices du jour, suivant une 
méthode qui étonnerait, et, je pense, chagrinerait 
un peu Corneille, s'il voyait sa pièce ainsi com- 
mentée et rafraîchie. J'accorde que le raisonnement. 
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qui y préside, est spécieux. 11 revient à peu près 
à ceci : a Puisque le public ne va plus à la tragédie, 
il faut que la tragédie vienne à lui, puisqu'il prend 
ces beautés de théâtre pour de la littérature figée 
et cristallisée, il faut lui faire paraître par une 
transposition plaisante que des beautés de cet 
ordre sont de tous les temps, comme les Polyeucte 
de toutes les époques, et les Félix de tous les 
régimes; que les fanatiques n'ont point disparu du 
monde, que si la religion n'en compte plus guère, 
il se rencontre encore des néophytes déchaînés, 
non plus à la Madeleine que dans le temple légis- 
latif d'en face, et qu'il suffisait, quelques mois en 
çà, de traverser la place Beauveau pour y coudoyer 
Félix, fraîchement débarqué du chef-lieu qu'il 
administre, inquiet, soucieux, hésitant parfois, et 
prenant le vent; enfin il convient de lui faire voir 
que l'œuvre, ainsi entendue, reprend comme une 
vie et une sève nouvelles, et qu'elle est vraie de 
toute vérité. » Et je dis que le procédé est dange- 
reux, parce qu'il n'y a point de mesure dans ce 
désir de plaire, et qu'une fois cette concession faite, 
il n'est point de limite sûre, et qu'enfin il est dan- 
gereux de ravaler les héros de Corneille à notre 
taille, tandis qu'il y aurait profit à nous hausser 
vers eux. Et qui ne voit que Polyeucte transplanté 
dans la politique, par exemple, n'est plus Polyeucte : 
ce n'est qu'un interpellateur agité, devenu l'un des 
originaux de ce temps, et qui prend la tribune 
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d'assaut toutes les fois que la Chambre lui crie : 
(( assez ! » et réclame Tordre du jour. 

11 y a peut-être une façon plus simple de rajeunir 
Poiyeucte, qui est de secouer l'illusion, dont je 
parlais tout à l'heure, de prendre la pièce à sa 
naissance et de voir comment elle a été faite. 
PoZ;^eMc/e est un chef-d'œuvre, cela est vrai. Mais 
jamais chef-d'œuvre ne courut davantage le danger 
de tomber à plat : les précédents, l'opinion, le pré- 
jugé, tout lui était contraire. Et PoZ^^eac/e triompha 
malgré tout, parce que c'était de l'auteur la pièce 
la mieux faite, la plus conforme à son système 
dramatique, si vigoureux et si puissant. Là-dessus, 
nous avons l'avis de Corneille lui-même, qui écrit 
à seize années de distance : « A mon gré, je n'ai 
point fait de pièce, où l'ordre du théâtre soit plus 
beau où l'enchaînement des scènes mieux ménagé. » 
Croyons-le sur parole : car ce n'était pas trop d'une 
exécution parfaite pour sauver l'audace de la con- 
ception. 

Telle est précisément l'étude qu'il me plairait de 
faire devant vous. Je voudrais appliquer, une bonne 
fois, à une tragédie comme Polyeucie^ la critique 
purement dramatique. Je voudrais suivre l'auteur 
depuis sa première conception d'une pièce, dont le 
sujet fut hardi et délicat plus qu'aucun autre, à 
travers les préoccupations, soucis, précautions, 
habiletés qu'il dut déployer dans l'exécution. Je 
voudrais m'improviser critique dramatique en 
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1640, critique éclairé sur les nouveaux moyens du 
théâtre, qu'avait en partie inventés M. Corneille, 
sur ce qu'il nommait les préceptes de l'art, et ce 
que nous appelons aujourd'hui le métier. Je vou- 
drais enfin vous convaincre, à propos de Polyeucte 
(et je ne pense pas qu'aucune tragédie s'y prête 
davantage) que dans ce chef-d'œuvre d'un art, 
qu'on voudrait aujourd'hui déposséder de ses 
ressources matérielles et lentement acquises, ce 
fut assurément le métier qui ce jour-là fît passer le 
génie. 



II 



Oui, l'idée de la pièce était hardie, et presque 
téméraire. Poly^euctey martyr, tragédie chrétienne. 
Ainsi Corneille, qui jusqu'ici avait emprunté ses 
sujets à l'Espagne et à Rome, revenait d'un brusque 
saut à l'enfance de notre théâtre, à ces mystères 
dès longtemps répudiés et oubliés, à un genre dont 
à peu près rien n'avait survécu. « Chose remar- 
quable, a dit Sainte-Beuve, ce genre n'avait rien 
laissé de distinct, et qui ressemblât de loin à une 
œuvre individuelle, ne fût-ce qu'à un accident 
pai-ticulier de talent. Tandis que les moralités 
ou farces, également rejetées à cette époque du 
xvr siècle, laissaient du moins le souvenir vivant de 



10 CONFÉRENCES DE l'odÉON 

quelques œuvres, de Tune au moins (et celle-là im- 
mortelle), VAçocat Pathelin, les mystères n'avaient 
à offrir dans leur masse aucun échantillon pareil, 
aucune trace singulière qui de loin eût nom » (1). 
Plus tard, les rares essais de tragédie sacrée 
s'étaient produits à la cour ou dans les collèges ; 
l'héritage des confrères de la Passion n^avait été 
recueilli au xvii® siècle que par du Ryer et Baro, et 
le Saûl de l'un et le Saint-Eustache de l'autre, qui 
parurent en 1639 (sept ans avant Polyeucte) au 
milieu d'un silence et d'un désintéressement una- 
nimes, n'étaient pas pour encourager une tentative 
du même genre. Voulez-vous là-dessus l'opinion 
d'un critique dramatique de 1637? « L'amour et la 
guerre fournissent seuls aux auteurs tous les sujets 
profanes du théâtre. Je dis profanes, pour ce qu'on 
y peut mettre d'autres beaux sujets tirés des livres 
saints, où les passions humaines peuvent jouer 
leur rôle, et où les vertus des grands personnages 
peuvent triompher des vices et cruautés des tyrans : 
mais tels arguments sont plus propres en parti- 
culier qu'en public et dans les collèges de l'Univer- 
sité, ou dans les maisons privées qu'à la cour et à 
l'hôtel de Bourgogne. )) 

Mais, dites-vous, l'Eglise se devait d'aider et de 
favoriser ces retours à un art plus austère, moins 
pernicieux? Du jour où le théâtre avait quitté le 

(1) Sainte-Beuve, Povl-Uoyal, î, 6, 130. 
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porche et la protection de l'Eglise, il avait perdu 
l'habitude et le droit de se recommander ou de 
s'inspirer d'elle, et, les représentations de l'un 
gênant les cérémonies de l'autre, le voisinage était 
incommode et la scission définitive. Et puis, la 
colère de Dieu est opiniâtre, et chacun sait que 
l'Eglise ne remet pas volontiers les fautes dont elle 
elle a pu souffrir. Et voilà sans doute pourquoi 
Hardy, le grand ébaucheur de sujets, n'eut même 
pas la fantaisie, parmi tant d'autres, de toucher et 
(le revenir une seule fois à ce genre. Au sein de 
l'Eglise comme dans le monde, il y avait décidément 
là un préjugé tenace qu'on n'affrontait point sans 
risque. Il semblait donc que la curieuse érudition 
de Corneille se fût aventurée, cette fois, en un choix 
fâcheux. J'ajoute qu'il en dût avoir le sentiment, 
même après qu'il eut écrit la pièce, pendant cette 
fameuse lecture qu'il fit « en visite », à l'hôtel de 
Rambouillet. 

Plusieurs ont profité de l'anecdote pour décocher, 
à distance, un dernier trait à la mémoire des 
Précieuses! Que dis-je? Des pécores, dignes d'en- 
tendre et d'admirer les sermons et les sonnets de 
l'abbé Gotin I Des piaffeuses et des pâneuses, dont 
. l'esprit étroit avait pu craindre pour le succès de 
Polyeucte et les sublimes beautés de cette œuvre 
surhumaine! Je ne sais trop, mais j'oserais pour- 
tant croire que ces craintes étaient suffisamment 
justifiées, et que les Précieuses ne furent point tant 
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bêtes. Elles étaient d'Eglise au moins par leurs 
relations (ce fut, si je ne me trompe, Tévêque 
Godeau qui porta le jugement le plus sévère); 
pourquoi eussent-elles été exemptes du préjugé 
régnant à l'endroit des pièces sacrées? Elles étaient 
du monde, d'un monde accoutumé, (depuis peu 
sans doute), à la mesure, à Tordre, et déjà à l'éti- 
quette, qui est Tordre réglementé. Peut-être avait-on 
senti à l'hôtel de Rambouillet, comme ailleurs, 
Tidéale conception de Tœuvre, la grandeur de 
Polyeucte, la gloire de son martyre, les généreuses 
angoisses de Pauline, et peut-être aussi avait-on le 
droit, étant du monde, d'en être un peu choqué et 
effrayé. Car enfin le temps des martyres était loin; 
et le moyen, dans un salon tendu de bleu, où la 
discipline morale et les grâces réservées triom- 
phaient discrètement, le moyen, dis-je, de ne point 
récriminer, au tréfond de soi-même, contre la 
violence d'un néophyte en fureur, et de s'enthou- 
siasmer en cercle, pelotonnés dans des fauteuils 
moelleux à ressorts bien liants, aux sublimes et 
rudes effets de la Grâce ? 

Et puis, en vérité, cette divine grandeur du sujet 
ne risquait-elle pas d'écraser le théâtre ? L'humaine 
souffrance de Pauline y faisait-elle une suffisante 
diversion à la lecture, comme savait lire Corneille ? 
Car c'était un pauvre lecteur que Corneille et je le 
vois d'ici, un peu gourd et fruste au milieu de ces 
gens de cour, dont il avait pris l'accoutumance 
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plutôt que les manières, bredouillant et martelant 
ces vers si beaux, qu'après les avoir créés, on peut 
bien dire qu'il était indigne de les lire ? Aujourd'hui 
encore, imaginez Polyeucte récité entre les para- 
vents d'un salon, et dites si, même en dépit d'une 
admiration consacrée, l'ouvrage ne fondrait pas, 
étriqué, faute d'espace et d'air? J'inclinerais donc 
à croire que les Précieuses firent preuve d'une' 
bienveillante clairvoyance pour leur poète, qu'elles 
avaient senti tout le danger et la difficulté d'un 
pareil sujet, n'en ayant pu sentir, dans le privé, 
toutes les précautions et la prodigieuse dextérité 
dramatique, qu'elles avaient enfin donné à Corneille 
un avertissement sensé et point du tout pédant. 
^ar contre une anecdote rapporte que ce fut un 
acteur, nommé Laroque, qui ranima Corneille 
découragé, et le décida à porter sa pièce au théâtre. 
L'anecdote est digne d'être vraie. Le comédien 
avait vu, en homme du métier, la beauté du rôle, 
et d'un coup d'œil jugé l'habileté scénique et la 
rouerie de praticien, de dramatiste, dont Corneille 
s'était mis en frais, pour imposer cette idée neuve, 
ce glorieux ricochet, cet admirable retour aux 
sujets religieux, œuvre sublime et osée, et qui, 
comme vous le pouvez voir, n'allait pas toute seule 
à la scène. Et si j'ai rappelé un peu longuement 
l'aventure préalable de l'hôtel de Rambouillet, c'est 
que je voulais réhabiliter les Précieuses, ces pre- 
mières analystes, pour qui notre époque d'analyse 
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est odieusement sévère, et aussi parce que Tocca- 
sion étant rare, disent les sages, de réhabiliter les 
femmes de lettres, il la faut toujours saisir avec 
un grand empressement. 

Nous ne sommes pas au bout des périls que 
courait la pièce. Remarquez que Polyeucte était 
aussi contraire aux théories dramatiques qu'aux 
préjugés mondains. Ces sujets sacrés ne vont pas 
sans quelque personnage d'une bonté parfaite, 
d'une vertu entière et grandiose qui risque d'appa- 
raître sur la scène, selon le mot de Corneille, 
« comme un Dieu terme sans bras ni jambes. » 
Car chacun sait qu'il n'y a rien de fade et d'en- 
nuyeux comme la vertu, je dis la vertu en repré- 
sentation; car dans le secret elle est charmante 
pour le péché qu'elle oblige et qui en profite. Alors 
déjà on n'en était plus à remarquer que l'absolue 
perfection, si rare dans la vie, n'est d'aucun effet 
au théâtre, et que l'idéal stoïcien, fût-il et beau, et 
grand, et roi, ne ferait dans une tragédie qu'un 
rôle faible et ennuyeux. Mais qu'augurer de 
Polyeucte, qui est la vertu chrétienne, la vertu 
essentielle, portée à son plus haut point, de 
Polyeucte déjà couronné au ciel, impitoyable 
exemplaire d'un héroïsme intransigeant? Croyez 
bien que Corneille avait senti tout cela. Il savait 
trop le théâtre, et connaissait trop son public pour 
ne s'en point douter. Il faut voir, comme, pour 
défendre la conception des personnages, il accu- 
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mule les exemples, les autorités de poids, comme 
il appelle à lui Heinsius, Grotius, tous les savants 
en as. Et, si vous voulez noter que, bien des années 
après, Boileau, encore sous le joug du même 
préjugé opiniâtre, condamnera le genre religieux 
sans en citer au moins une heureuse exception, 
vous conviendrez que seuls les hommes de génie 
ont de ces sublimes audaces, comme les martyrs, 
et quMci même le génie n'eût pas pleinement réussi, 
sans l'habileté de la mise à la scène et une très 
sûre entente du métier dramatique. Voltaire vou- 
lait qu'on écrivit au bas de chaque page de Racine : 
admirable, sublime I II faudrait écrire à la fin de 
chaque acte de Polyeucte : avisé, malin, adroit, 
roué et quelquefois truqué (style de théâtre), et 
sublime tout de même ! 

Et maintenant, vous vous demandez pourquoi 
Corneille, qui était un homme de théâtre si malin, 
avait eu l'imprudence de choisir un sujet qui 
heurtait à la fois l'opinion, le préjugé et la critique. 
Je voudrais pouvoir vous le mimer, au lieu de 
vous le dire. Il suffit de parcourir le passage de la 
vie des saints, d'où il a tiré sa pièce pour en avoir 
l'immédiate intuition. 

Figurez-vous Corneille, dévoreur de livres, (il 
suffit de voir combien il a mis d'époques différentes 
au théâtre), feuilletant V Abrégé du martyr de 
saint Polyeucte, de Simon Métaphraste, rapporté 
par Surius (plus tard il lira et traduira V Imitation). 
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Cette lecture austère ne Tennuie pas ; et, comme il 
a toujours Toeil au guet, ayant l'esprit toujours en 
quête d'un sujet nouveau et piquant, voici qu'il 
tombe parmi les interminables longueurs de cet 
abrégé sur le morceau qui suit : 

« Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers 
étroitement liés ensemble d'amitié : ils vivaient en 
l'an 250 sous l'empire de Décius. » — (Cette époque 
lui sourit assez ; il ne lui déplairait pas d'attraper, 
à l'autre bout de l'histoire romaine, un sujet qui 
fit pendant à Horace en passant par Ginna.) — 
«... L'empereur ayant fait publier un édit très 
rigoureux contre les chrétiens, cette publication 
donna un grand trouble à Néarque, non pour la 
crainte des supplices dont il était menacé (voilà 
un homme!), mais pour l'appréhension qu'il eut, 
que cette amitié ne souffrît quelque refroidissement 
par cet édit » (voilà un caractère !). — Suit le récit 
d'un songe... (Un songe est très séant à l'exposition 
d'une tragédie). Puis ... « Néarque, si je ne me 
croyais pas indigne d'aller à votre grand Messie 
sans être initié de ses mystères et avoir reçu la 
grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater 
l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le 
soutien de ses éternelles vérités! » — (Corneille 
relit le passage : en lui vibre la poésie du grand 

duo entre Horace et Curiace) — « Aussitôt 

notre martyr plein d'une sainte ferveur, prend 
redit de l'empereur, crache dessus, et le déchire en 
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morceaux qu'il jette au vent (il faudra trouver 
mieux) ; et, voyant les idoles que le peuple portait 
sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux 
qui les portaient, les brise contre terre et les foule 
aux pieds, étonnant tout le monde et son ami 

même par la chaleur de ce zèle — (Voilà le coup 

de théâtre ; mais il faudra peut-être donner plus de 
solennité à la cérémonie, pour que l'attentat soit 
plus tragique. Peut-être aussi qu'une narration 
suffira : le public est rétif à de certaines violences. 
Mais enfin c'est un beau coup de théâtre ; et 
Corneille, alléché, presse sa lecture) — ... a Son 
beau-père, Félix, (tiens I tiens!) qui avait la 
commission de l'empereur pour persécuter les 
chrétiens... (à merveille! tragédie domestique 
comme celle d^Horace) tâche d'ébranler sa cons- 
tance, premièrement par de belles paroles, ensuite 
par des menaces, enfin par les coups qu'il lui fait 
donner par ses bourreaux sur tout le visage... » 
— (Passons, passons : détails impossibles à la 
scène)... — « Mais n'en ayant pu venir à bout, 
pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, 
afin de voir si ses larmes n'auraient pas plus de 
pouvoir sur l'esprit d'un mari, que n'avaient eu 
ses artifices et ses rigueurs. » — (Oh ! oh ! la scène 
à faire! La voilà, d'autant plus émouvante qu'il 
s'agit de deux jeunes époux... Quelle trouvaille!) 
Le reste n'a plus d'intérêt. Corneille ferme le 
livre. Il réfléchit à cette situation tragique et neuve 
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d'un néophyte partagé entre la séduction d'uce 
femme jeune et la grâce de Dieu, entre ce Dieu, qui 
rappelle soudainement au séjour de gloire et de 
lumière, et les attachements du monde et les 
charmes enveloppants de réponse d'hier, qui 
s'attache désespérément à lui, sans rien comprendre 
aux célestes douceurs, dont cette âme est ravie. Il 
réfléchit; et il prend feu : La belle scène! le grand 
sujet I Mais combien délicat. 

Et il songe à l'opinion, au préjugé, aux théori- 
ciens. Et la grandeur du sujet eût-elle raison de 
tous ces obstacles, le public comprend ra-t-il, 
acceptera-t-il les effets de l'influence divine ? Vou- 
dra-t-il s'intéresser, cinq actes durant, à cette 
poussée de la Foi? Et il songe aussi que, sans 
doute, il est beaucoup question de la Grâce, depuis 
quelque temps, qu'on parle d'un M. Lemaître, 
avocat en renom, qui vient de quitter le barreau 
pour se retirer dans la pieuse compagnie de Port- 
Royal, et qu'il n'y a pas deux ans que Tabbé de 
Saint-Gyran fut enfermé au donjon de Vincennes, 
et qu'on parle même à Rouen d'un évêque d'Ypres 
qui fait des adeptes, et que cette pointe d'actualité 
aurait quelque ragoût. Mais il tremble enfin que 
cette idée de Dieu ne paralyse les acteurs, n'écrase 
le théâtre, à la représentation, sur la petite scène 
de l'hôtel de Bourgogne. Ah I que les Grecs étaient 
à l'aise, qui faisaient jouer devant dix mille spec- 
tateurs leurs légendes nationales et religieuses ! Le 
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voyez-vous, le grand Corneille, qui se passionne, 
qui se raidit contre l'obstacle, qui pressent des 
scènes qui sont dans son jeu, des scènes d'enthou- 
siasme, et de force, et des morceaux de bravoure, 
et des duos d'éclat ! Le beau rêve que la lutte entre 
Polyeucte et Pauline ! Décidément, il l'écrira ce 
rêve, à la fois si tentant et décourageant; et il le 
mettra en scène, et il trouvera un moyen. Ce ne 
serait pas la peine d'avoir créé sur le théâtre le Cid, 
Horace et Cinna, et d'avoir en partie inventé son 
métier de dramaturge, s'il ne trouvait pas un 
moyen ! 



III 



Il l'a trouvé, et, comme il ne pensait point avoir 
découvert une panacée universelle, il nous a confié 
sa recette sans réticence ni détour. 

La trouvaille a été, en un sujet tout divin, de 
faire à Dieu même sa part. Oui, en même temps 
qu'il fut ravi par la grandeur du sujet, il vit combien 
il était difficile d'incarner les effets de la volonté 
divine en la personne d'un acteur, qui se démène 
entre le côté cour et le côté jardin, quel qu'en soit 
d'ailleurs le talent. Il vit que, malgré ses ressources 
et ses prestiges, l'art dramatique n'offre aux yeux 
qu'une image artificielle et raccourcie, qui cadre 
mal avec la notion d'un Dieu, partout présent et 



) 
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agissant, infini dans sa grandeur comme dans son 
ubiquité. Il se rendit compte que dans les limites 
étroites de ce stéréoscope qu'on appelle le théâtre, 
il n'y avait pas place pour donner carrière à un 
pareil personnage, qui ne souffre guère les com- 
parses, et, à peine entré en scène, absorbe tout le 
reste. A Polyeucte il a donné la place d'honneur, 
mais il la lui a mesurée. Et, pour parer aux empié- 
tements, il a opposé à Dieu, sur le théâtre, la seule 
force qui puisse balancer un temps l'influence de 
Dieu même, celle d'un cœur à l'autre uni par ses 
commandements, et qui se déchire violemment, 
avec délices, aux prises avec la passion. « Les ten- 
dresses de l'amour humain y font un si agréable 
mélange avec la fermeté du divin, que la représen- 
tation a satisfait tout ensemble les gens du monde 
et les dévots. » Ne craignez plus maintenant que 
l'intérêt se disperse en de lyriques envolées, 
entraînant l'imagination de l'auteur et du specta- 
teur jusqu'à des régions inaccessibles. L'amour 
humain donne dans le concert mystérieux des 
anges une note plus discrète et plus tendre, qui 
nous retient ici-bas par le charme d'une émotion 
toute terrestre et de tous ressentie. Un heureux 
mélange de sensations contraires prestement 
dosées et tempérées, telle est la part du métier 
dans ce chef-d'œuvre, et l'explication de son succès 
qui était à ce prix. 
Il a donc créé Polyeucte et l'a poussé au ciel par 
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les voies directes, par un amour de Dieu toujours 
croissant, et par une passion mystique et rectiligne. 
Et les bienheureux s'en sont réjouis là-haut, et les 
dévots ont applaudi dans la salle. 

Mais pour nous, les gens du monde, les âmes 
plus communes ou moins enthousiastes, plus 
attachées à la terre et plus moyennes dans leurs 
sentiments, mais aussi plus facilement attendries 
par les cris du cœur et l'humaine souffrance, pour 
vous, pour moi, pour le grand public enfin, il a 
c^éé Pauline, épouse d'hier et que le néophyte 
abandonne aujourd'hui; et, comme ce n'était pas 
assez d'une épouse toujours mourante, toujours 
pleurante, par la raison que son époux est à elle 
et qu'elle est à lui, et qu'elle n'entend rien aux 
trésors cachés où de toute l'âme Polyeucte aspire, 
de cette païenne délaissée il a fait une femme, une 
vraie femme de raison et de cœur, et qui a des 
sens, et dans cette femme il a mis un amour de 
jeune fille à peine éteint, et pourtant dompté par 
devoir, par un devoir méconnu et mal récompensé. 
Pour les gens du monde il a créé Pauline et res- 
suscité Sévère, qui l'aime et qu'elle n'a pu oublier. 
Et les gens du monde et le public, et vous et moi 
ont applaudi avec les dévots et se sont réjouis avec 
les bienheureux. Et voilà tout le secret, qui était 
de tempérer à la représentation le mysticisme de 
Polyeucte par l'humanité qui vit, souffre et s'agite 
en Pauline et en Sévère, de mélanger l'amour 
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humain et l'amour divin, et d'en alterner les effets, 
pour la gloire des dévots et le régal des honnêtes 
gens. 

De sa pièce il a fait deux parts ; mais des deux 
parts il a fait une pièce. 

Gomme dans le Cid, Cinna, Horace, une idée 
morale fonde et féconde Tunité de l'œuvre. Il 
s'empare ici de « cette idée grondante de la grâce » 
qui est comme le ressort à brusque détente de 
cette double machine. Il s'en saisit avec précaution, 
mais avec empressement, parce que, notez-le, il 
n'en avait jamais rencontré une aussi dramatique, 
et qui fut mieux selon la pente de son talent. Nous 
avons vu que cette question de la Grâce avait juste 
cette pointe d'actualité qui surprend l'attention du 
public sans l'absorber. On en parlait, non jusqu'à 
se passionner. De plus elle prêtait singulièrement 
à l'unité de l'action et aux péripéties, et aux coups 
de théâtre, sans compter qu'elle était pour justifier 
tous les dénoûments. Or chacun sait que le dénoû- 
ment n'est pas la moindre difficulté d'une pièce 
bien faite. Elle devait réunir les personnages dans 
une conversion finale, dénoûment logique, néces- 
saire, et, sans elle, assez invraisemblable. 11 n'y a 
pas à dire : c'était décidément une idée commode 
à la mise en scène, et beaucoup plus commode que 
le patriotisme dans Horace, qui avait égaré la 
pièce en un acte assez froid et discutable. 

Et voyez comme le duel de l'amour humain et 
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de Tamour divin, et cette idée scénique de la grâce 
permettent à Corneille d'échelonner et de disposer 
ses personnages sans trop de peine. Au haut, tout 
au haut, à un degré où n'atteignent que les âmes 
d'élite, où la raison s'évapore en une céleste extase, 
à mi-chemin entre Dieu et nous, il dresse Polyeucte 
et un peu au-dessous son ami Néarque ; plus bas, 
beaucoup plus bas est Pauline, encore aveugle aux 
divines clartés ; cependant que, entre la foi ardente 
et Tamour passionné. Sévère, Thonnote homme, 
qui est un peu nous-mêmes sur la scène, par sa 
tolérance et son ouverture d'esprit, ménage les 
transitions, comble l'abîme qui sépare Polyeucte 
de Pauline, et Pauline de Félix, son père, le mal- 
heureux préfet d'Empire, glacé dans ses affections 
les plus sincères par la raison pratique et la diplo- 
matie timorée. N'oublions pas Stratonice, une 
femme du peuple, païenne intolérante, d'un étage 
plus bas encore. Nous aurions tort de l'oublier, 
car pour une fois c'est une confidente au profil 
nettement dessiné, non par hasard. 

Et comme cela devient très simple, et que les 
personnages ainsi groupés sont en parfaite oppo- 
sition et très lucides à définir, l'homme de théâtre 
est assez content, et le grand Corneille, suivant le 
fil de la grâce sanctifiante, qui sera le point de 
repère, engage sa pièce en son double mouvement, 
et la compose sur deux rythmes développés i)aral- 
lèlement ou plutôt qui s'enlacent, se mêlent et se 
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heurtent, qui tour à tour nous élèvent jusqu'aux 
joies du ciel et nous ramènent sur la terre aux 
émotions de nos cœurs faibles et humains, avec 
une entente du théâtre, que nos plus modernes 
charpentiers dramatiques n'ont point surpassée. 

Dès lors, vous devinez les scènes importantes, et 
Corneille les a, dans le songe de Pauline, tracées 
par avance. Toutes les fois que Tinfluence divine 
sera en jeu, Polyeucte et Néarque seront en scène ; 
quand Tamour humain luttera contre elle, c'est 
Polyeucte, Pauline et Sévère que le dramaturge va 
mettre en présence. Et le voilà qui bâtit son plan, 
qui coupe les actes, qui alterne les motifs, qui 
ramasse les contrastes, qui espace les coups de 
théâtre, qui contraint le lyrisme par la passion, 
et relève Tun par l'autre. Que de plaisir pour 
les dévots! Mais quel régal pour les gens du 
monde I 

Qu'on me pardonne d'esquisser dans leur facture 
les cinq actes successivement. Mais vous sentez 
bien que j'attrape ici le fond même de mon sujet. 
Habileté consommée, logique, souplesse, tout le 
métier dramatique y est résumé, l'amour humaiil 
et l'amour divin se développent parallèlement, 
rigoureusement, et coupent chacun des cinq actes 
(sauf le troisième, qui est la crise même et tout 
consacré à la passion) en deux parties à peu près 
égales. C'est la foi qui ouvre la pièce, et c'est la 
grâce qui aura le dernier mot. Mais la passion à 
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chaque instant s'oppose à elle et prend sa place en 
scène. 

D'abord l'entretien entre Polyeucte et Néarque, 
le chrétien militant et le prosélyte encore tiède. 
Mais voici venir la femme et avec elle l'intérêt 
humain de l'acte : la crainte d'une jeune épouse, 
qui sent qu'elle n'est déjà plus tout pour son époux, 
et qui cherche à le devenir, et qui craint de n'y 
réussir jamais, et qui redoute une influence étran- 
gère qu'elle ne peut combattre, ne la pouvant pré- 
ciser; puis un coin de la vie intérieure, dans un 
ménage à peine fondé, qui est d'une psychologie 
familière, discrète, et point du tout compliquée, 
tout à fait neuve dans la manière de Corneille, et 
qui n'est point du tout romantisme avant la lettre, 
mais précaution dramatique avant la crise. 

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes ; 
Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes ; 
Voilà ce qui nous reste, et Tordinaire effet 
De l'amour qu'on nous ofl're et des vœux qu'on nous fait. 
Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, 
Et jusqu'à la conquête, ils nous traitent de reines ; 
Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour. 

STRATONICE 



Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose, 
Qu'il soit quelquefois libre et ne s'abaisse pas 
A nous rendre toujours compte de tous ses pas. 
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Conseils de sagesse domestique, que vous écou- 
terez, tout à rheure, Messieurs et surtout Mes- 
dames, avec conviction et recueillement. 

Et puis ce sont les regrets, les surprises des 
sens, le travail sourd et intime d'une inclination 
sacrifiée, et les inquiétudes, et les angoisses, et les 
pudeurs, et, au bout de tout cela, Sévère qui arrive 
tout puissant, non oublié. Ce premier acte pourrait 
porter ce sous-titre : la Grâce et l'Amour. 

Que dire du second, sinon qu'il se pourrait dé- 
finir : l'Amour et la Grâce ? Sévère est dans la place, 
et il apprend que Pauline est mariée ; il veut la 
revoir et il la revoit; et la scène est empreinte 
d'une mélancolie tendre et discrète. A peine des 
reproches, mais des regrets aussi à peine voilés, 
et tout cela d'une langue imagée et un peu oblique 
et révérencieuse qu'on a reprochée, je ne sais trop 
pourquoi, à Corneille, et dont je lui sais gré dou- 
blement ici, puis qu'aussi bien c'était la langue 
des amants malheureux (car les autres simplifient 
le vocabulaire depuis des milliers d'années) et 
qu'elle nous montre un coin de la vie réelle, avant 
de nous entr'ouvrir les splendeurs du ciel. 

Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant. 
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant. 

Pauline en est encore toute émue ; c'est le mo- 
ment que choisit Polyeucte pour raffermir ce cœur 
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un peu troublé, et, avec quelque gentilhommerie, 
lui faire Téloge de Sévère, et d'elle-même, et lui 
déclarer son amour ou plutôt une tendresse pro- 
fonde et une sincère admiration, qui ne sont à tout 
prendre que Tégoïsme instinctif et supérieur de 
Tamour. 

vertu trop parfaite et devoir trop sincère, 
Que vous devez coûter de regrets à Sévère ! 
Qu'aux dépens d'un beau (eu vous me rendez heureux, 
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux ! 
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple, 
Plus j'admire... — 

Seigneur, Félix vous mande au temple. 

Voyez-vous le dramaturge I Voyez-vous comme 
il nous a enveloppés, enivrés, de ces délicieuses 
longueurs, de ces retardements attendris, pour 
nous frapper à terre, à l'instant que nous nous 
abandonnions à la tendresse de Tamour humain. 
Alors le drame tourne court, la scène est boule- 
versée. Dieu n'a pas le loisir d'attendre. La Grâce 
s'empare de l'élu, et Tarraclie à la séduction de la 
félicité profane. La scène grandit, éclate, dans un 
coup de lyrisme, après le délicieux moment de 
faiblesse qui Ta précédée. Polyeucte est tout plein 
de son Dieu; en lui s'agite la foi héroïque et 
aveugle ; il aspire à la béatitude et entame un duo 
sublime (mouvement cher à Corneille, qui lui a 
déjà réussi dans Horace) entre l'ardent enthou- 
siasme du néophyte et la foi sincère, mais plus 
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calme du chrétien, avec une éblouissante prodi- 
galité de sentiments surhumains qu'idéalise encore 
la divine musique du vers. Oh ! que nous oublions, 
pour un instant, et la terre, et Pauline, et les 
serments, et les passions, dans un ravissement 
préparé, comme vous l'avez vu, avec une prodi- 
gieuse dextérité d'artiste. 

Le lyrisme continu ennuie comme l'éloquence, 
surtout au théâtre. Aussi le troisième acte nous 
ramène-t-il du ciel sur la terre, où nous reprenons 
pied sans déplaisir. Il y a là un temps d'arrêt, ou 
de recueillement. Une destinée, comrne celle de 
Polyeucte, ne se résout pas sur l'heure. Le ciel 
même s'y reprend à deux fois pour parfaire un 
pareil sacrifice. La crise s'engage. L'humanité, 
notre pauvre humanité, s'agite sur la scène. Nous 
nous abîmons dans les calculs timorés, les craintes 
intéressées, les hésitations coupables, c'est Tacle 
de Félix. L'atmosphère terrestre nous pèse et nous 
enveloppe. Décidément nous sommes prêts à rece- 
voir Polyeucte transfiguré. 

Le voilà, ce quatrième acte, qui est exactement 
le symétrique du premier. Le rideau se lève sur 
Polyeucte en extase. Ici le dialogue ne suffît plus. 
C'est proprement un chant d'allégresse, le prélude 
de la victoire, le jet éloquent et lyrique de la Grâce 
qui l'emporte glorieusement au ciel. Les stances 
du Cid sont jolies; celles-ci sont dramatiques; il y 
a une nuance. Pauline entre, et la lutte s'engage 
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entre la passion et la foi, entre l'élément humain 
et Tamour divin. Mais la femme est impuissante 
devant Dieu. Le martyr exhale sa tendresse en une 
prière inexorable. C'est le point culminant de la 
pièce; et le contraste est si vif, Témolion si intense, 
que Tamour humain, la grâce divine, se heurtent, 
se brisent et s'évaporent vers Dieu; aux supplica- 
tions éperdues répondent des cris de joie, tant 
qu'enfin, par un progrès insensible et miraculeux,, 
l'image de Pauline se déforme, disparaît, s'évanouit, 
et Polyeucte n'a plus devant les yeux que l'étrange 
hallucination de l'éternité, de même que, par des 
reflets de lumière habilement combinés, une figure 
jeune et belle s'obscurcit, s'efface et se change en 
un fantôme décharné : ce n'eét pas encore le spectre 
froid de la mort, et déjà ce n'est plus la femme 
souriante et pleine de vie. — C'en est assez. Sévère 
rentre en scène et avec lui l'idéal humain, pour 
terminer le quatrième acte. Et c'est une dernière 
peinture de la passion outragée et désespérée, qui 
commence le cinquième. Mais il faut finir. Nulle 
part Pauline ne fut plus pressante, plus ingénu- 
ment femme; la grâce l'emporte et triomphe par 
une puissance irrésistible. L'humanité est misé- 
rable, les dieux païens impuissants, la passion 
réduite à néant. Et avec la grâce c'est l'unité de la 
pièce qui triomphe en un dénoûment nécessaire et 
logique. On a reproché à Corneille l'invraisem- 
blance de la conversion de Félix. Je la cherche et 
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ne la vois point, la grâce étant comme la foudre 
essentiellement hasardeuse et accidentelle; elle 
pouvait f rapporFélix, comme vous, moi, ou quelque 
autre, et même le comédien en scène, comme cela 
se passe dans le Saint-Genest de Rotrou. Et puis, 
ajoute Corneille, c'était la seule façon de retirer 
honnêtement mes personnages du théâtre. Et cette 
raison en est une, n'est-il pas vrai? Le bienheureux 
moment, prédit par Polyeucte, est venu; seul. 
Sévère demeure, dans ses croyances ébranlées, 
comme le trait d'union nécessaire entre Tamour 
humain et Tamour divin si habilement combinés 
et réglés par une profonde expérience de la scène. 
Oui, je crois fermement que, sans ce coin conti- 
nuel et manifeste que l'auteur a pris de se rabais- 
ser à nous aussitôt après que, d'un seul bond, il 
s'est élevé jusqu'à Dieu, la pièce eût peut-être été 
plus uniformément sublime; et que le génie de 
Corneille eût suffi à cette dépense de poésie lyrique 
durant cinq actes, mais qu'elle eût été tout ce que 
vous voudrez, sauf une œuvre de théâtre, et qu'au- 
cun public n'en eût supporté la grandeur, et qu'au- 
cun interi)rète n'en eût soutenu le fardeau. C est ce 
mélange de Tamour humain et de la fermeté du 
divin qui en a rendu la représentation accessible, 
c'est la trouvaille du dramaturge qui a mis Tœuvre 
à la portée de tout le public et de tous les publics. 
Tant et si bien, qu'aujourd'hui même, avec notre 
libéralisme sans discipline, ou nos sentiments 
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religieux sans objet, les uns entichés d'un scepti- 
cisme aimable et doux, et les autres alanguis par 
un bouddhisme distingué, nous voyons et nous 
admirons Polyeiicte sans peine, et avec sympathie, 
à raison de Tamour humain qui y a prévalu ; et que 
si au détour de notre siècle, et au début du suivant, 
par hasard, une sève nouvelle de la Foi germait 
dans les esprits, on jouerait et Pon admirerait 
encore Poljeucte, et de plein cœur tout justement 
pour le motif contraire, et à cause que le sentiment 
de Tamour divin, cette fois, y prévaudrait. Et n'est- 
ce pas là, je vous prie, le triomphe du métier dra- 
matique? 



IV 



Et, ainsi, j'arrive, sans trop d'appréhension, à 
un problème où la critique littéraire s'est souvent 
exercée et quelquefois égarée. 

Polyeucte aime-t-il Pauline? En est-il entière- 
ment détaché? Pauline aime-t-elle Polyeucte? Ou 
reste-t-elle rattachée à Sévère? Les plus osés, qui 
veulent rajeunir la tragédie, nous tiennent sur 
Polyeucte ce langage : « Je vois un homme qui a 
manqué sa vie, qui sait que sa femme sacrifiée 
garde, au fond du cœur, un cher souvenir. Initié à 
la religion chrétienne, Polyeucte s'y jette avec fer- 
veur, un peu par jalousie, beaucoup par désespoir. 
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11 résigne sa femme à Sévère et court à la mort. » 
Ce martyre devient une manière de suicide pas- 
sionnel, en effet très moderne -et digne de cette 
benoîte troisième page des faits divers, si chérie 
des concierges en leur loge. — Quant à Pauline, il 
y a un mot sur elle, un mot terrible de femme, dont 
elle a bien de la peine à se relever. « Eh bien, 
voilà la plus honnête femme du monde, mais qui 
n*âime pas son mari. » Notez, mesdames, que je ne 
dis point que les termes en soient contradictoires, 
ni que le cas ne se puisse rencontrer; je dis seule- 
ment que ce n'est pas le cas de Paulinç. — Sainte- 
Beuve, qui a exagéré le calme et la possession de 
soi-même en Pauline, la comparant à M"'** de Sévi- 
gné et à M™« Rolland, en a pourtant dégagé le trait 
essentiel qui est la raison, capable de tous les 
dévouements et de tous les sacrifices. Oui, le fond 
du caractère de Pauline, la qualité qui commande 
ce caractère si charmant et si solide, c'est la raison ; 
et (si j'en craignais par dessus tout le paradoxe), je 
dirais encore que c'est le fond de Polyeucte; seule- 
ment, au lieu de la raison, je prononcerais la 
logique, la logique du système cornélien, celle du 
Gid et de Ghimène, celle d'Horace qui marche droit 
au combat, une logique inflexible, inexorable, qui 
est la ligne droite du développement dramatique. 
La critique littéraire a souvent altéré les caractères 
de Polyeucte et de Pauline, selon qu'elle a été plus 
sensible au début ou à la fin des deux rôles, sui- 
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vant qu'elle a jugé en femme du monde ou en 
dévote, plus accessible aux tendresses de Tamour 
humain ou à la fermeté du divin. L'analyse drama- 
tique éclaire ces personnages (J'une lumière mani- 
feste. 

Par une bizarre contrariété, il y a dans le rôle de 
Polyeucte toute une partie qu'on n*y veut pas voir, 
et précisément celle qui a le plus agréé dans celui 
de Pauline. Oui, avant le baptême, Polyeucte aime 
Pauline d'un amour consacré par un récent mariage 
et vivifié par les qualités morales de la femme. 
Même cette sincère affection balance une autre 
ardeur que déjà il sent germer en lui. 

Je vous aime, 
Le ciel m'en est témoin, beaucoup plus que moi-même. 

11 le lui dit, et il ne lui fait pas là une simple 
politesse, car il Ta dit à Néarque, car il le répétera 
à Pauline dans un moment unique de délicieux 
abandon, au deuxième acte, où avant de rejeter 
l'humanité brutalement, il abaisse un dernier 
regard d'amour sur elle, s'oublie dans un instant 
de bonheur calme et pur, et, par une satisfaction 
d'amour-propre très légitime, s'attarde à recueillir 
sur les lèvres de cette très honnête femme l'aveu 
d'une inclination étouffée sans une plainte, pour 
l'amour de lui. Et voilà le Polyeucte des deux pre- 
miers actes, même après le baptême, quand la 
Grâce ne l'a point encore irréparablement sanctifié. 

3 
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C'est au troisième acte, où il ne paraît point, qu'il 
se transfigure, et reparaitassurécontreles humaines 
faiblesses, mais non pas insensible. La Grâce a fait 
son œuvre, la lutte est finie, la passion domptée, 
dont les stances ne sont que l'éloquent prolonge- 
ment. 

Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir. 

En cette âme, le centre de gravité s'est déplacé. 
De l'homme il ne reste plus qu'un souvenir, quel- 
ques soupirs et quelques pleurs. Dieu lui-même a 
opéré ce changement; la logique, l'irréductible 
logique fera le reste. Et c'est une dégradation si 
simple, si unie, si continue, un acheminement si 
aisé vers l'absolu détachement; et l'homme dispa- 
raît à mesure que grandit le martyr, et, à peine 
l)Ourrions-nous suivre sa glorieuse trace, si de ses 
yeux illuminés ne tombaient quelques larmes, de 
son cœur déchiré ne coulaient quelques gouttes de 
sang, derniers vestiges de l'humanité morte en lui. 
Au quatrième acte, satendressse désormais infinie, 
s'exhale en une prière, au cinquième, elle s'impose 
en un acte de foi. 

Jusque dans l'aveuglement final, dans cet outra- 
geant appel à Sévère, dans ce cruel abandon qui a 
heurté d'abord le public, Polyeucte suit tout droit 
le développement de son caractère. Il ne fait pas 
un sacrifice. Il fait de la logique. En présence de la 
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mort, à riieure où le monde pour lui n'a plus rien, 
où il va enfin contempler Dieu dans sa gloire et 
dans sa puissance, il enveloppe tous les êtres d'un 
égal amour, et, rêvant de félicités infinies, il meurt 
pour unir ceux qui lui étaient chers, assurer leur 
bonheur, et, par sa mort, leur préparer une vie 
digne de lui. Ce renoncement défie la raison, et 
c'est le dernier terme du raisonnement tout chré- 
tien, semblable à celui du Christ mourant pour 
laver les fautes des hommes. Et vous voyez du reste 
que Corneille ne pouvait prendre trop de précau- 
tion pour faire accepter ce religieux martyre à la 
scène, puisque cette forme même de la charité 
chrétienne, qui est le fond du dogme, a pu paraître 
outrée et rebutante. 

La composition du rôle de Pauline n'est pas 
moins forte, ni la progression moins logique. A 
mesure que Polyeucte se détache d'elle, elle s'at- 
tache à lui. L'ordonnance des deux rôles est dessi- 
née au compas. Non, Pauline n'aime pas son mari, 
si la seule impression des deux premiers actes 
subsiste dans votre esprit. Elle l'estime, comme on 
disait au xvii® siècle. Et c'est là un sentiment très 
peu compliqué, et admirablement rendu par Cor- 
neille, et beaucoup plus fréquent qu'on ne saurait 
croire, et surtout dans les débuts d'un mariage de 
raison. Seulement, c'est une très honnête femme, 
et une volonté ferme. Aussi peut-elle revoir, en s'y 
préparant, celui qui la charma, jeune fille, sans 
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être infidèle, môme de cœur, à Polyeucte. Et ces 
abords du rôle sont exquis, d'une séduction, d'une 
analyse délicate, toute de tons moyens et de nuances 
reposées. C'est de la tragédie familiale et d'une 
douce psychologie. 

Une femme d'honneur peut avouer sans honte 
Ces surprises des sens que la raison surmonte. 

Mais au moment de retrouver Sévère, elle a des 
craintes d'enfant : la jeune fille revit en elle avec 
des inquiétudes délicieuses et troublantes. 

Il est toujours aimable et je suis toujours femme. 

Et, enfin, quand elle le retrouve, c'est un charme 
délicat d'aveux voilés et de décision sûre, de regrets 
qui meurent sur les lèvres et de courageuse honnê- 
teté, qui est tout neuf dans la manière de Corneille, 
si neuf que la critique s'en tient là volontiers. J'en 
demande pardon à Voltaire. Mais il en est resté au 
début du rôle, à cet instant où Polyeucte n'est encore 
que le mari de Pauline. 11 n'a pas vu ou voulu voir 
la gradation dramatique qui se dessine uniment 
dans le reste. 

Le troisième acte s'ouvre par un monologue, où 
Pauline débrouille ses idées, son émotion, l'état de 
son âme, et dresse le bilan de son cœur. Vous l'en- 
tendrez tout à l'heure. N'en perdez pas un mot, je 
vous prie. Corneille faisait grand fonds sur ces 
monologues, ainsi placés, qui sont comme le lien 
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de la composition et resserrent fortement les deux 
parties de la pièce. C'est la minute précise où le 
dramaturge normand, avec sa bonhomie finaude 
et son expérience du théâtre, tire le spectateur par 
rhabit, et lui dit à l'oreille (un peu longuement 
quelquefois, par excès de précaution). « Spectateur, 
mon ami, vous voyez une femme très perplexe. 
Jusqu'ici sa raison a triomphé de toutes les 
épreuves. Mais prenez garde. Il se fait un mouve- 
ment dans son cœur. Qui sait? Peut-être aime- 
t-elle déjà Polyeucte plus qu'elle ne dit, et Sévère 
moins qu'elle ne croit. Il suffit d'un coup violent 
pour dégager ces amours-là. Prenez-y garde, spec- 
tateur, mon ami. » Cet avis donné, le caractère 
entre dans sa voie délibérément, logiquement. Et 
cette fois c'est bien de l'amour qu'elle ressent pour 
Polyeucte. 

Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari. 

Je l'ai de votre main; mon amour est son crime. 

Souvenez-vous des qualités qui en Sévère ont 
flatté son âme de jeune fille : il était généreux, 
noble, il avait le mérite et le courage. Aussitôt 
qu'elle découvre en Polyeucte, à un signe mani- 
feste, même générosité, même noblesse, même 
mérite, avec, parmi une détresse autrement tou- 
chante, un héroïque aveugleraent, dont la grandeur 
l'étonné, un étrange désintéressement, qui l'écrase, 
n'est-il pas logique que la passion germe, et, prête 
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à éclore, s'exaspère et s'exalte avec le danger? 
Ajoutez qu'élevée par un père très soucieux de ses 
intérêts, dans le palais d'un préfet d'empire, où les 
calculs de la politique et de l'ambition suppriment 
les élans du cœur nobles et détachés, n'est-il pas 
naturel que, malgré sa raison ou plutôt grâce à 
cette raison même, elle soit entraînée à subir la 
séduction des vertus contraires et tellement supé- 
rieures au train un peu plat de la vie banale et un 
peu comprimée, où il a vécu! Plus Polyeucte dé- 
daigne le bonheur, plus il s'arrache à elle, plus 
en elle la passion grandit, suppliante, outragée, 
éperdue. Après les prières, les supplications, qui 
amènent les reproches, qui enfin aboutissent à un 
appel plus touchant, à une soumission toute fémi- 
nine, à un aveu ramassé en un vers éclatant et 
sonore, dernier terme d'une gradation poétique — 
et logique. 

Ne désespère pas une âme qui t'adore. 

Ainsi les deux rôles vont, avec la même rigueur, 
à leur conclusion nécessaire. Polyeucte s'arrache à 
Pauline pour s'élever jusqu'à Dieu; Pauline se dé- 
tache de Sévère pour se hausser jusqu'à Polyeucte. 
Et décidément, c'est un plaisir très lucide et très 
complet, et justement mesuré à nos forces, et varié 
selon nos goûts, à nous, dévots ou gens du monde, 
public capable d'enthousiasme et d'attendrisse- 
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ment, et que Corneille, homme de théâtre habile, 
a merveilleusement connu et ménagé dans ce chef- 
d'œuvre qui a nom Polyeucte, martyr, tragédie 
chrétienne. 



J'ai essayé d'étudier devant vous et avec vous la 
facture dramatique de Polyeucte, et peut-être suis-je 
tombé moi-même dans le défaut (que je signalais 
tout à l'heure), de rabaisser le sujet en le prenant 
par le côté qui paraîtra petit et mesquin à ceux qui 
n'aiment véritablement ni la tragédie ni le théâtre. 
Je vous ai montré et les dangers qu'affrontait la 
pièce, et les habiletés scéniques que Corneille a 
développées pour y échapper, et apprivoiser son 
public, et séduire la postérité. Dirai-je que je n'ai 
point eu, un seul instant, l'idée de rabaisser le 
génie de Corneille au seul métier^ mais de faire 
voir en cette occasion quel ferme soutien le métier 
a offert au génie, qui aurait couru de grands risques 
à prétendre s'en passer. 

A présent, si quelqu'un me demandait pourquoi 
Polyeucte est la seule tragédie sacrée qui ait plei- 
nement réussi au théâtre, et la cause de son succès 
persistant, encore que l'intérêt s'en soit un peu 
déplacé, le rôle de Pauline ayant de nos jours em- 
piété sur les autres, je répondrais : « Vous allez 
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entendre Polj^eucte, Laissez à la porte vos préjugés, 
vos idées courantes, et tachez à imaginer que vous 
êtes à rhôtel de Bourgogne, où Ton donne une tra- 
gédie chrétienne de M. Corneille. Asseyez-vous 
bonnement, en toute candeur d'âme, attendez le 
lever du rideau, et répétez, en votre mémoire, ces 
quelques lignes de l'auteur : « Les tendresses de 
Tamour humain y font un si agréable mélange 
avec la fermeté du divin, que sa représentation a 
satisfait tout ensemble les dévots et les gens du 
monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où 
l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement 
des scènes mieux ménagé. » Puis, écoutez le pre- 
mier acte, démélez-en l'ordonnance ; songez à ce 
qu'il y a pour les âmes communes de révoltant et 
d'outré dans cette conception d'un Dieu si jaloux, 
qu'il exige tous les sacrifices, même celui du cœur, 
même celui de la vie, et demandez-vous, à votre 
tour, en sortant du théâtre, si le succès unique de 
Polyeucte n'est pas dû à la collaboration intime de 
l'homme de génie et de l'homme de théâtre, et si ce 
chef-d'œuvre encore vous persuadera de renier la 
formule, qui résume notre art dramatique, et contre 
laquelle s'élèvent à l'heure présente, tous les néo- 
phytes de la scène. « Pour être un maître dans cet 
art, il faut être un habile dans ce métier. » 



1 

■J 



CONFÉRENCE 

FAITE AU THEATRE NATIONAL DE L'ODÉON 

PAR 

M. Eugène LINTILHAC 

Le Jeudi 22 Janvier 1891, avant la Représentation 

DE 

ATHALIE 

TRAGÉDIE EN- CINQ ACTES 

DE 

RACINE 



r 



^ 



ATHALIE 

Et révolution du sentiment religieux au théâtre 

jusqu'à nos Jours 



Mesdames, Messieurs, 

Je prends pour sujet de cette causerie : Athalie 
et Véoolution du sentiment religieux au théâtre 
jusqu'à nos Jours, D'une part, en effet, Athalie est 
le chef-d'œuvre du théâtre sacré et d'autre part 
nous assistons à une sorte de renaissance artistique 
du sentiment religieux que Ton commence à ap- 
peler couramment néo-chrétien : pour la seconde 
fois, dans ce siècle, le génie du christianisme 
semble rouvrir une source de poésie. Voilà à mes 
yeux là double actualité de ce sujet. 

A considérer, dans son ensemble, Thistoire du 
théâtre français, il me paraît qu'on distingue 
nettement quatre périodes dans révolution du sen- 
timent religieux; la première se produisit du x« au 
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XII* siècle, dans la phase la plus orthodoxe du drame 
chrétien dit drame liturgique : nous rappellerons 
isi période de foi et de contemplation. Une seconde 
s*ouvre dès le xii* siècle, avec les tnystères et les 
miracles et dure jusqu'au milieu du xvi« siècle ; c'est 
la période de foi et de naïveté dramatique. La troi- 
sième est celle de la tragédie sacrée, elle va du 
milieu du xvi« siècle jusqu'à Athalie, ou, si Ton 
veut franchir le grand creux du xviii* siècle là- 
dessus, jusqu'au Moïse de Chateaubriand; c'est 
une période de foi et de science dramatique. Dans 
la quatrième période, que nous voyons commencer 
de nos jours, la foi ne paraît pas être la source 
première de l'inspiration; c'est une période de foi 
sans objet, ou encore, comme le disait hier M. Jules 
Lemaître, de piété sans foi; j'ajoute : et de naïçetc 
sapante. 

Je vais essayer de définir les principales mani- 
festations dramatiques du sentiment religieux pen- 
dant chacune de ces quatre périodes. 



I 



Après la terreur universelle et sacrée de Tan 
mil, une piété ardente s'empare du monde chrétien, 
un hymne de reconnaissance s'élève de toutes 
parts, les foules accourent dans les églises, on les 
agrandit, on les embellit et, comme dit un chroni- 
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queur du temps, « le monde secoue les haillons de 
son antiquité pour revêtir la robe blanche des 
églises », cependant que : 

Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S'agenouillant au loin, dans leurs robes de pierre, 
Sur Tordre universel des peuples prosternés. 
Entonnaient l'hosannab des siècles nouveau-nés. 

L'Eglise est alors, suivant la forte expression de 
Michelet, le domicile du peuple. Tous les actes 
importants de la vie sociale s'y accomplissent, d'un 
bout du monde chrétien à l'autre; et c'est dans la 
cathédrale de Saint-Marc que le doge de Venise, au 
milieu de dix mille fidèles, donnera audience à 
Villehardouin et aux pieux et preux envoyés de la 
croisade. 

Là s'épanouit toute une tloraison artistique du 
sentiment religieux. Il illumine les pages des mis- 
sels, brille dans les verrières des cathédrales, en 
peuple les parois de statues sacrées; puis la statue 
se détache, vient jusqu'au chœur, dans la personne 
du prêtre pieusement travesti et parle et dialogue 
le texte sacré; le drame chrétien est né. C'est une 
Bible aux illustrations mouvantes et parlantes, 
toutes en spectacle, en tableaux religieux, que la foi 
des fidèles contemple; et quel souci déjà de la mise 
en scène ! Le peu que nous en savons est significatif. 
Dans la cathédrale de Rouen, pendant la représen- 
t^ion liturgique du Mjystère de la Nativité, les 
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rubriques de mise en scène nous disent que des 
enfants, dans les voûtes de Téglise, doivent figurer 
les anges, qu'une étoile d'or pendante au bout d'un 
lîl brillera au-dessus de la crèche, et qu'un des rois 
mages désignera de son bâton la mystique voya- 
geuse, la fleur de clarté, comme dit M. Bouchor. 
Pendant toute cette période, le drame s'ébauche à 
peine. Tout est en tableaux, on ne cherche pas 
d'antagoniste dramatique au sentiment divin; la 
foi se contemple elle-même avec sérénité. C'est à 
cette époque surtout qu'il faudrait appliquer les 
vers de Victor Hugo : 

Temps de piété grave et de force profonde, 
Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde. 



II 



Puis les éléments profanes envahissent le drame 
chrétien, il émigré alors du chœur au porche, du 
porche au parvis et à la place publique. C'est 
répoque où se joue hors de l'église le drame chré- 
tien, que nous appellerons mystère, quoique cette 
appellation ne soit courante qu'au xv® siècle. 

La représentation d'un mystère met toute la 
ville en émoi ; tous les corps de métier ont de la 
besogne. La veille de la représentation on fait la 
montre. Chacun des acteurs et comparses — et 
on les compte par centaines — prend part, daqs 
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le costume de son emploi, à une procession 
équestre et pédestre qui émerveille la foule et 
enorgueillit les figurants. D'ailleurs on a répété 
dévotement et sous peine de plusieurs patars 
d'amende. 

On jouera de même, en voici la preuve. Je lis 
ceci dans les chroniques de Metz, à la date de 
1437, où fut représenté un mystère de la Pas- 
sion : 

Et portoit le personnaige de Dieu ung prestre appelé 
seigneur NicoUe de Neufchastel en Loraine, lequel alors 
estoit curé de Saint- Victor de Mets. Et fut ce curé en grand 
dangier de sa vie et pensait mourir luy estant en Varbre de 
la croix, car le cueur lui faillist, tellement qu'il fut esté 
mort, s'il ne fut esté secouru . . . 

En icelluy jeu y eut encor ung aultre prestre qui s'ap- 
peiloit seigneur Jehan de Missey, qui estoit chapellain de 
Mairange, lequel portoit le personnaige de Judas ; mais 
pour ce qu'il pendist trop longuement, il fut pareillement 
transis et quasy mort, car le cueur luy faillist; par quoy il 
fut bien hastivement dépendu et fut emporté en aulcun lieu 
prochain pour le frotter de vinaigre et autre chose pour le 
réconforter. 

Eh bien! le curé de Saint-Victor ne se tint pas 
pour quitte : 

... Et le lendemain, ledit curé de Saint- Victor fut revenu 
à luy, et parfist la résurrection et fist très hautement son 
personnaige. 

Vous savez les pieuses magnificences de la 
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scène : elle était horizontale, avec des construc- 
tions dites mansions en arrière au second plan. A 
droite généralement, côté jardin y étsiii le Paradis, 
et à gauche, côté cour, l'enfer avec ses tours de 
torture, ses mannequins figurant les damnés 
torturés, et sa gueule d'acier, la hure, comme 
disent les procès-verbaux, grande ouverte d'où 
jaillissent et où s'engouffrent les démons et leur 
proie. Quant aux acteurs qui ne jouent pas, une 
miniature, tout récemment étudiée, nous les 
montre attendant leur tour dans des sortes de 
loges rouges, quelques-uns, les jambes pendantes 
en dehors, attendant le moment de gagner par 
l'échelle l'espace laissé vide devant les mansions 
ou parloirs. L'action va, pendant ce temps, d'une 
mansion à l'autre, faisant passer les personnages 
de leur immobilité désintéressée de spectateurs à 
la mobilité de leurs rôles, serpentant à travers les 
pièces du décor comme le plomb dans les ver- 
rières gothiques qu'il soutient et relie. 

Cette action est dramatisée. Au sentiment du 
divin, on oppose des sentiments humains. On 
les trouve d'abord dans le personnage même de 
l'Homme-Dieu et surtout dans celui de la Vierge- 
mère qui est le mieux traité de tous. Voici par 
exemple un passage de la Passion d'Arnoul 
Gréban où les souffrances du Rédempteur sont 
analysées avec une véritable habileté dramatique. 
C'est un dialogue entre Jésus et Notre-Dame. 
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N.-D — Au moins veuilles, de vostre grâce, 

Mourir de mort brefve et légière 

J. — Je mourray de mort très ainere. 

N.-D. — Non pas fort villayne et honteuse 

J. — Mais très fort ignominieuse 

N.-D. — Doncques bien loing, s'il est permis 

J. — Au milieu de tous mes amys 

N.-D. — Soit doncques de nuyt, je vous pry. 

J. — Mes en pleine heure de midy. 

N.-D. — Mourès donc comme les larons 

J. — Je mourrai entre deux larons 

N.-D. — Que ce soit soubz terre et sans voix 

J. — Ce sera hault pendu en croix 

N -D. — Vous serez au moins revestu. 

J. — Je seray attaché tout nu. 

N.-D. — Attendes l'aage de vieillesse. 

J. — En la force de ma jeunesse 

N.-D. — C'est très ardente chanté, 

Mes pour l'honneur d'umanité, 

Me soit vostre sanc répandu 

J. — Je seray tiré et tendu, 

Tant qu'on nombrera tous mes os 

Et dessus tout mon humain dos 

Forgeront pécheur de mal plains, 

Puis fouyront et piez et mains 

De fosse et playes très grandes 

N.-D. — A mes maternelles demandes 

Ne donnés que responces dures 

J. — Accomplir fault les escriptures. 

D'autres personnages divins parlent un très 
beau langage. Dans le Jeu de Saint- Nicolas, des 
Croisés sont cernés par les Sarrazins, et vont 
mourir; un ange apparaît, et un dialogue sublime 

4 
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s'engage qui fait songer à la fin du Roland^ quand 
le paladin mourant tend son gant aux anges qui 
remportent au ciel. 

vSqq destre guant en ad vers Deu tendut ; 
Angle del ciel i descendent à lui. 

Les preux sont morts, voici le de profundis de 
range : 



Ah! chevaliers qui ci gisez... 

Mais pour le mal que eu avés, très bien savés, 

Quels bien c'est de paradys, 

Où Dieu met tous les siens amys. 

Des sentiments plus profanes sont opposés 
d'assez bonne heure aux sentiments humains. 
Dans un drame chrétien du xiii® siècle, encore 
sur la Nativité, on lit un chœur païen qui s'op- 
pose à celui des fidèles. — C/est une idée que 
Chateaubriand a retrouvée pour ^on Moïse \ il 
comptait beaucoup sur l'opposition du chœur 
d'Astarté et du chœur des lévites. — Voici ce 
que disent dans leur latin très païen les compa- 
gnons du roi d'Egypte. 

Par la joie de l'été, la terre est rajeunie. Par l'ardeur du 
combat, Vénus est réveillée. Le chœur des jeunes gens se 
réjouit, tandis que la foule compacte des oiseaux module ses 
gazouillements. Quelle n'est pas la joie de l'amant aimé, 
associé à celle qu'il chérit d'un amour pur et sans fiel... Par 
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les fleurs de l'été, l'amour nous salue. La terre émaillée de 
fleurs renouvelle sa face. Les fleurs d'amour sourient à la 
saison. Loin de Vénus se flétrit la fleur de la jeunesse, etc.. 

Ailleurs c'est le drame profane tout entier qui 
passe dans le drame sacré et surcharge comme une 
puissante végétation aux senteurs capiteuses, le 
bois saint de la croix, avec ces œuvres étranges 
connues sous le nom de Miracles de Notre-Dame, 
Tous les crimes passionnels : incestes, séductions, 
viols, en sont la matière qu'épure au dénouement 
un miracle de la Vierge. Jamais un théâtre, excepté 
celui de Calderon, n'a exigé pour ses dénouements 
un plus robuste acte de foi. Il est d'ailleurs inspiré 
par un amer pessimisme, moins le Gloria in 
excelsis final. Mais on ne peut traiter un pareil 
sujet devant un grand public. Passons. 

Voici un mélange plus lisible du sacré et du pro- 
fane. Le diable y est mis en scène, comme toujours 
ou peu s'en faut, au moyen âge, et il s'y attaque à 
la femme, comme de tout temps. Il s'agit de séduire 
Eve. Il commence par lui dire, et ceci est encore 
de tous les temps et de tous les tartufes, qu'elle est 
mal mariée. 

DIABOLUS 

Tu es faiblette e tendre chose, 
E es plus fraîche que n'est rose; 
Tu es plus blanche que cristal, 
Que neige qui choit sur glace en val 
Mal couple en fist le criatur. 
Tu es trop tendre, Adam trop dur. 
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Mais voici le fruit défendu : 

En celui est grâce de vie, 

De seig-norie, 
De tut savoir e bien e mal. 

EVA 

Quel savor a? 

DIADOLUS 

Celestial. 

Eve est prête à céder au diable, elle regarde déjà 
le beau fruit avec convoitise. 

Alors un serpent, habilement machiné, monte 
le long du tronc de l'arbre défendu. Eve s'en rap- 
prochera, tendant l'oreille, comme pour écouter ses 
conseils. Puis elle prendra le fruit et le présentera 
à Adam. 

Ils goûtent au fruit. L'homme sent aussitôt 
l'amertume de sa faute, mais la femme..... la sa- 
voure un moment. C'est une vérité que retrouvera 
Milton. 

Le moyen âge n'ayant jamais connu les limites 
du tragique et du comique, il était inévitable que 
ce dernier ne respectât pas plus le drame sacré que 
L)s parois des cathédrales. Ici l'on ne peut guère 
citer; je me bornerai au rôle de Madeleine, la belle 
pécheresse, avant sa conversion. Elle nous dit, 
comme la Lélia de George Sand. 

En amours je dy : fi d'argent, 
Il ne fault rien que bel amy. 



CONFÉRENCES DE l'ODÉON 53 

Mais voici un bout de dialogue qui est un des plus 
remarquables morceaux dramatiques du moyen 
âge. Entre Arsinoé et Célimène, le rapprochement 
est ici inévitable. 

MARTHE 

Ma sœur, 
Dire vous veux ce que j'entends. 
Vous vous donnés à tous peschés, 
De tous villains faits approchés, 
Et faictes tant de deuil à tous 
Que nous en sommes mal couchés. 
Et tous nos parents reprochés, 
Seullement pour l'amour de vous. 

MAGDELEINE 

Seullement pour l'amour de vous, 
Ma sœur, je voul droye a tous coups 
A Yostre volonté complaire. 
Geulx qui parlent de moy sont foulx, 
Et quand de parler seront saoulx, 
Au moins ne peuvent que se taire. 

MARTHE 

Au moins ne peuvent que se taire, 
Quand vous cesserés de mal faire. 
Et que la bouche leur clorrés, 
Vos delitz pour au monde plaire, 
Rien que reproche vous n'orrés. 

M.VGDELEINE 

Rien que reproche vous n'orrés 
Si mes plaisans fais abhorrés. 
Le dang"ier pour moy n'en courrés, 
Souciés-vous de vous, ma sœur. 
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Descendons de plusieurs degrés dans le comique, 
toujours côtoyant le sacré et sans sortir des mys- 
tères. Dans certains drames liturgiques, « deux 
prêtres du premier rang vêtus de la daimatique » 
figurent deux sages-femmes aux côtés de la crèche ; 
vous voyez que la profession avait gardé toute sa 
noblesse. 

Les indécences des Fêtes de Vâne, motivées par 
la présence de Tànesse de Balaam; celles des fêtes 
des diacres, que M. Petit de Julleville appelle/arces 
de sacristains en goguette, fourniraient une ample 
matière à s'étonner sur la tolérance infinie du sen- 
timent religieux au moyen âge. 

Mais celui de ces personnages qui était trouvé le 
plus comique, vous ne le devineriez jamais, c'est 
le bourreau. Quand il décapite un martyr, il songe 
qu'il va le coiffer de rouge et ne manque pas de lui 
dire en guise de consolation : Je çais te faire car- 
dinaL Ges gaîtés canaques ne font-elles pas songer 
à certaine farce macabre d'Henri Monnier, telles 
que Titi devant la guillotine? Encore une et qui 
était si populaire qu'elle est employée sans expli- 
cation par Marot : Je ne veux pas être éçêque des 
champs, signifiait : Je ne ceux pas être pendu. Vous 
ne devinez pas? Voici : Quand Ulysse a fait pendre 
les femmes infidèles autour de son donjon, comme 
une brochette de grives, dit le texte, le vieil aëde 
nous fait remarquer qu'elles remuèrent un peu les 
pieds, mais pas longtemps. Les habitués de Mont- 



CONFÉRENCES DÉ l'odÉON 55 

faucon avaient eu beaucoup d'occasions de faire la 
même remarque et Ton appelait ce geste final : bénir 
les champs avec ses pieds. De là l'expression de 
Marot : éçêque des champs. 

Mais pour le faire court là-dessus et faute de pou- 
voir vous citer honnêtement d'autres plaisanteries 
plus caractéristiques, je me bornerai à celle-ci. 

Le 31 août 1461, Louis XI faisait son entrée dans 
sa bonne ville de Paris, et Jean de Troyes, dans sa 
chronique, narre entre autres exhibitions, celles-ci : 

Y avait au Ponceau trois bien belles filles en seraines 
(sirènes), toutes nues et leur voyait-on le beau tétin droit, 
séparé, rond et dur, qui estoit chose bien plaisante... et 
disoient de petits motelets et berbère ttes... Et un peu au- 
dessoubs du dit Ponceau, à l'endroit de la Trinité, y avoit 
une Passion par personnages et sans parler, Dieu estendu en 
la croix, et les deux larrons à dextre et à senestre. 

Je VOUS les cite comme mélange caractéristique 
du profane et du sacré et je rappelle pour mon 
excuse l'entrée de Charles-Quint à Anvers. Je ne 
me charge pas d'ailleurs d'expliquer ici l'état d'âme 
qui opérait la fusion entre ce profane et ce sacré. 
Cela allait très loin. Arrêt enfin en 1548 et par 
rinitiative du Parlement de Paris. La foi avait 
perdu sa tolérance en même temps que sa sécurité, 
dans le voisinage de la Réforme. 

Concluons sur ce théâtre, non pas «6Aorre de nos 
dévots aïeux, suivant Boileau, mais adoré, selon 
la spirituelle correction de M. Petit de JuUeville- 
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Une remarque est essentielle à faire, c'est que 
tout le comique que je viens de caractériser était 
juxtaposé et non intimement mêlé aux mystères. 
On s'est étonné de voir les bourreaux du Christ 
prolonger son agonie par de sinistres facéties et 
l'on a remarqué que cette Passion figurée durait 
plus longtemps (Jue n'avait duré la réelle : mais il 
faut remarquer qu'à cette cruauté apparente se 
mêlait une pieuse curiosité. On voulait détailler 
cette agonie, qui était la Rédemption, on comptait 
les larmes et les gouttes de sang qui sortaient des 
fosses et des plqy^es très grandes, comme disait 
tout à l'heure Jean Michel. Rappelez-vous d'ailleurs 
Pascal faisant dire au Christ dans un dialogue su- 
blime : J'ai versé dans mon agonie telle goutte de 
mon sang pour toi, te donner ai-je toujours de mon 
humanité sans que tu me donnes de tes larmes ? 

Ce qui prouve d'ailleurs la gravité foncière des 
mystères, ce sont les sermons très orthodoxes qui 
sont enchâssés dans presque tous. Leur significa- 
tion religieuse dominait tout le reste du spectacle. 
La vogue des chansons de geste était épuisée, ils 
la remplacèrent. Ils redonnèrent aux foules une 
sorte d'homogénéité poétique. Entre le Roland et 
la Passion, littérairement la distance est infinie, 
historiquement ces poèmes sont équivalents, car) 
ils racontent également et mieux que toutes le^ 
archives, les crises héroïques et mystiques de Tâmi 
de la vieille France. 
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III 



Au seizième siècle, parallèlement au premier 
développement de la tragédie néo-classique se 
produisirent de pieuses tentatives de fusion entre 
l'ancien et le nouveau théâtre sous forme de tragé- 
dies sacrées. Le sentiment religieux s'y manifesta 
avec une pureté croissante et le plus souvent sans 
mélange d'amour. La plus remarquable des œuvres 
de ce nouveau genre est V Abraham sacrifiant^ de 
Théodore de Bèze. Les angoisses d'Abraham sacri- 
fiant son fils sont vraiment pathétiques et le rôle 
de Satan qui incarne la tentation de la désobéis- 
sance aux volontés du Très-Haut est fort adroite- 
ment adapté à la poétique nouvelle. On relèverait 
des mérites analogues dans plusieurs autres tra- 
gédies de ce temps et notamment dans le Saûl 
furieux, de Jean de la Taille, où le roi apparaît 
comme Athalie, frappé de 

Cet esprit d'imprudence et d'erreur 

De la chute des rois funeste avant- coureur. 

Mais la plus éminente de toutes ces tragédies 
sacrées, et, bien au-dessus de VAman^ de Mont- 
chrestien, qui est, quoique ce dernier ait été 
incontestablement honoré d'une imitation deRacine 
dans Esther, c'est Sédécie ou les Juives, de Garnier. 
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La volonté de Jéhovah s'y subordonne tout, et 
quand Sédécie, frappé par le Très-Haut, apparaît 
sur la scène les yeux crevés, comme Œdipe, s'in- 
clinant douloureusement sous la volonté de Dieu 
à la voix du Prophète, on a le frisson des belles 
choses. Ajoutez-y le théâtre de Racine, resserrez 
l'action, et vous aurez une œuvre rivale d'Athalie. 
Mais aucune de ces tragédies ne fut représentée et 
le genre ne revint à la vie dramatique que sous 
rinfluence espagnole. 

Ici il faudrait le suivre en Espagne avec Lope et 
Calderon, et ce serait un curieux voyage. Nous y 
retrouverions la verve pessimiste et la foi ardente 
des Miracles de Notre-Dame. Vous verrez bientôt, 
par exemple, et sur ce théâtre même, dans une 
adaptation de La Dévotion à la Croix, un bandit 
souillé de tous les crimes, garder dans son infamie 
le respect de la croix : Taperçoit-il sur la poitrine 
du prêtre qu'il va assassiner, de la femme qu'il 
veut déshonorer, il recule, la grâce le touche et il 
est sauvé. Voilà certes qui ne choque .pas médio- 
crement la tiédeur de notre foi. C'est à cette source 
que puiseront Rotrou et Corneille. Ainsi Saint- 
Genest n'est pas tiré du mystère français de Saint- 
Genis, mais du mystère espagnol de San-Ginès 
par Lope de Véga. Vous savez d'ailleurs qu'un 
coup de la grâce y a produit tous les effets drama- 
tiques, non sans mélange de sentiments très pro- 
fanes, puisque l'on nous mène jusque dans les 
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coulisses. Polyeucte, qui est très évidemment 
imité de la même pièce et notamment du cinquième 
acte, emploie le même ressort de la grâce, mais je 
n'insiste pas : une conférence vous sera bientôt 
faite ici sur Polyeucte^ je retiens seulement cette 
phrase de la préface de Corneille qui importe fort 
à notre sujet : « Les tendresses de l'amour humain 
y font un si agréable mélange avec la fermeté du 
divin, qu'il a satisfait à la fois les dévots et les 
gens du monde. » L'intrépidité de la foi de Corneille 
en la grâce Tégara jusqu'à Théodore qui ne satisfit 
ni les dévots ni les gens du monde. Le ressort était 
forcé, la grâce au théâtre avait reçu le coup de 
grâce. La tragédie sacrée semblait ne devoir plus 
avoir ni poète ni public. Cinquante ans après parut 
Athalie. 

Ce fut un acte de foi. Vous savez quelle crise 
venait de traverser Racine et dont la préface de 
Phèdre marque le début. Dégoûté du théâtre et 
presque du monde, il était tout à la piété. Je lis 
dans les Mémoires de Jean Racine sur son frère : 

En présence même d'étrangers, il osait être père; et je 
me souviens (je le puis écrire, puisque c'est à vous que j'écris) 
je me souviens de processions dans lesquelles mes sœurs 
étaient le clergé, j'étais le curé, et l'auteur d'Athalie, chantant 
avec nous, portait la croix. 

... A la prière qu il faisait chaque soir, au milieu de ses 
enfants et de ses domestique, il ajoutait la lecture de l'Evan. 
gile du jour, que souvent il expliquait lui-môme par une 
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courte exhortation proportionnée à la portée de ses auditeurs' 
et prononcée avec cette âme qu'il donnait à tout ce qu'il 
disait... 

Pour occuper de lectures pieuses M. de Seignelay, malade, 
il allait lire les Psaumes. Cette lecture le mettait dans une 
espèce d'enthousiasme, dans lequel il faisait sur-le-champ une 
paraphrase du Psaume. J'ai entendu dire à M. l'abbé Renaudot, 
qui était de ses auditeurs, que cette paraphrase leur faisait 
sentir toute la beauté du Psaume et les enlevait. 



De ces paraphrases et de ces enlèoements naqui- 
rent Esther et AthaJie : Esther qui est une étude 
préparatoire au grand drame biblique où le senti- 
ment religieux emprunte encore pour se produire 
au théâtre le secours de Pamour; Athalie^ la seule 
tragédie sacrée, sans un mot d'amour, qui ait été 
portée au théâtre. 

Mais quelque dévot que fût Racine, il n'hésita 
pas à mettre toute son habileté au service de sa 
dévotion. Notez en effet que le ressort de Faction 
dans Athalie est un des plus puissants qu'il y ait 
au théâtre. C'est la recherche savamment graduée 
d'un secret dont la découverte doit être fatale à 
celui qui i)oursuit cette recherche. C'est le ressort 
môme de l'Œdipe roi. Racine qui n'avait jamais 
osé rivaliser directement avec Sophocle, va l'égaler 
ici, par la simplicité de l'action, par la pompe d'un 
spectacle qui amène toute une foule en scène, par 
les splendeurs du temple entr'ouvert, par l'élévation 
lyrique des chœurs, par tout ce qui fait qu.' Athalie 
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est le triomphe des règles, si bien que n'eussent- 
elles donné naissance qu'à ce chef-d'œuvre, qu'elles 
légitimeraient toutes les superstitions dont elles 
ont été l'objet. 

D'ailleurs, toute cette habileté de mise en scène 
dans les sentiments n'était que le moindre souci 
de l'auteur. Il avait un dessein plus relevé et qu'il 
ne faut pas méconnaître, même au théâtre, en ne 
voyant dans Athalie qu'un drame politique. Les 
objections faciles qu'on renouvelle périodiquement 
avec esprit contre les faiblesses d'Abner, en les 
exagérant d'ailleurs; l'objection que Racine en 
faisant prophétiser le crime de Joas, futur meur- 
trier de Zacharie, diminue l'intérêt général dont 
l'enfant sacré est le pivot; toutes ces critiques et 
quelques autres font précisément ressortir le des- 
sein supérieur de Racine, à savoir que Dieu est le 
protagoniste de son drame. Le cri d'Athalie, 

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit 

n'est pas seulement un défi à Dieu, c'est aussi un 
avis au parterre. Il en est d'Athalie comme de 
certains textes religieux qui n'offrent qu'un sens 
au commun des fidèles et qui en offrent un second, 
occulte et supérieur, aux initiés. Racine plus heu- 
reux en cela que Corneille a réussi à nous élever 
graduellement jusqu'au divin, sans nous faire 
perdre terre, ce qui nous arrive dans Polyeucte, où 
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le héros est si sublimé par la grâce qu'à la fin il 
nous échappe. Polyeiicte est le chef-d'œuvre de 
Corneille, suivant Boileau, et je le crois : Athalie 
est le chef-d'œuvre de Racine, selon Boileau qui 
rassurait là-dessus Racine, et je le crois et ces deux 
génies chrétiens ont touché le comble de leur art, 
Dieu aidant. Mais il y a entre leurs chefs-d'œuvre 
cette différence essentielle à nos yeux que, s'ils 
sont deux actes de foi, Polyeucte demande, au 
théâtre, un second acte de foi pour être goûté 
jusqu'au bout, tandis qu.' Athalie s'en passe. Tout 
est mené par Dieu dans la pensée de Racine 
et tout paraît pour le sceptique pouvoir se passer 
de lui. N'en est-il pas de même de l'ordre de ce 
monde? 

En écrivant Athalie^ Racine a mis d'accord son 
génie et sa piété, la raison et la foi des divers 
spectateurs; il a pensé son sujet en chrétien, 
mais il l'a écrit jusqu'au bout en homme de 
théâtre ; de sorte que l'auteur de la Pucelle a 
pu s'écrier un jour devant ce chef-d'œuvre du 
théâtre sacré : Athalie est le dernier effort de 
l'esprit humain. 

Il ne fut pas compris. Jo crois que ce fut surtout 
parce que la pièce était sans amour et en voici la 
preuve. A Saint-Gyr même, où Athalie n'eût guère 
que trois représentations presque clandestines, la 
Judith de Boyer eut ensuite un succès éclatant. 
Or on voyait dans cette tragédie sacrée, le Béthu- 
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lien Misraël tomber aux pieds de Judith et sou- 
pirer : 

Je ne puis soutenir cet amas de beautés 

L'ironie des choses voulut que les beautés 
à'Athalie qui devaient être en fin de compte célé- 
brées très haut par Voltaire, fussent révélées au 
public par le Régent. Mais ce pur triomphe du 
sentiment religieux ne se renouvela pas au théâtre, 
et dans notre temps, Tauteur du Génie du Chris- 
tianisme, qui croyait devoir à son nom et à son 
œuvre une tragédie sacrée, nous donna Moïse. Il 
ressort de sa préface que ce fut pour ses péchés de 
père du romantisme. L'expiation fut cruelle. Un 
froid amour du fils d'Aaron pour une reine adora- 
trice d'Astarté glaça tout et ne laissa à Moïse qu'un 
rôle légèrement ridicule. Les tentatives que Ton fît 
pour la porter au théâtre, et ici même, échouèrent : 
le public n'avait plus assez de foi pour suppléer à 
l'insuffisance de l'art. 



IV 



Le théâtre sacré semblait bien mort. 11 avait 
traversé les trois phases de la foi et de la contem- 
plation, de la foi et de la naïveté dramatique, de 
la foi et de la science dramatique ; il ne lui restait 
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plus qu'à se passer de la foi comme ressort prin- 
cipal, c'est ce qu'il essaie de faire. 

Nous entrons dans une nouvelle phase du senti- 
ment religieux. Une inspiration dite néo-chrétienne 
anime des poètes et le public commence à les suivre 
jusqu'au théâtre. Foi sans objet on piété sans foi j 
ce mouvement est fécond. Il est la forme la plus 
noble de Téclectisme de notre temps ; il est une 
réaction contre les intempérances du naturalisme, 
de Vimpressionisme et autres barbaries et barba- 
rismes ; il est la revanche du sentiment contre le 
grand creux et les froides magnificences de la 
science; il est une des formes de ce mal à l'âme 
qui fait osciller les plus délicats, depuis l'occultisme 
exalté des mages jusqu'au nihilisme serein et à la 
morale onctueuse et provisoire du bouddhisme; il 
est un art infiniment respectable, puisqu'il essaie 
de retrouver Tétat d'âme des millions d'hommes 
que la religion et les religions ont tour à tour 
consolés dans leurs afflictions ou sublimés jusqu'à 
l'héroïsme, bercés de rêves paradisiaques ou ter- 
rifiés par les visions infernales. 

Parmi les œuvres dramatiques qu'il a inspirées, 
telles que le Miracle de saint Nicolas de M. Gabriel 
Vicaire, et la Passion de M. Haraucourt, la dernière 
en date, à savoir le Noël de M. Bouchor, est la plus 
intéressante, au point de vue qui nous occupe. Le 
succès de l'œuvre a été très franc, i^^ertes, il y a 
bien loin de Vétat d'âme des milliers de fidèles qui, 
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dès le XI® siècle, contemplaient dans les églises, le 
jour de Noël, à la messe de l'aube, le drame de la 
crèche joué par les prêtres eux-mêmes, à celui du 
public de lettrés, d'artistes, de mondains qui écoute 
le Noël de M. Bouchor, joué sur le Petit-Théàtrc, 
par des marionnettes. Eh bien ! à de certains 
moments, à n'en pas douter, — je l'ai bien vu et 
bien senti, à la répétition générale, au premier choc 
de l'œuvre, — la salle entière séduite par l'art 
délicat du poète, ensorcelée par ces marionnettes 
aux gestes hiérarchiques, anguleux, symboliques, 
qui idéalisent tout et donnent un recul si favorable 
aux sujets sacrés, dont la voix vient on ne sait 
d'où, entraînée par les connivences secrètes de 
l'esprit public avec cette inspiration néo-chré- 
tienne, se laissait gagner à la joie surhumaine qui 
chante dans les vieux Noëls et dont M. Bouchor a 
su faire l'âme de son œuvre. Pour quelques heures 
le poète nous avait rendu la disposition mystique 
et l'élévation spontanée des primitifs et nous ne 
jouions pas aux primitifs. 

Lui ou ses émules iront-ils plus loin ? Oseront-ils 
mettre en scène le grand drame religieux qui reste 
à faire? Car, remarquez-le, des trois sources de 
sujets sacrés, il en est une qui n'a pas son chef- 
d'œuvre. L'ancien Testament a le sien qui est 
Athalie ; les Légendaires ont le leur qui est 
Polyeucte'y mais qui nous donnera le chef-d'œuvre 
du Nouveau Testament, la Passion, 

5 
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M. Bouclior s'en défend. Sa première raison est, 
ce me semble que, contraint de se passer de per- 
sonnages naïfs ; il craint de perdre tout contact 
avec le public. 

Il est clair que je n'aurais pu donner un caractère naïf 
aux scènes de la Passion qui sont d'une poignante réalité. 

Soit. D'ailleurs les acteurs lui paraissent insup- 
portables. 11 est vrai que nous avons fait récemment 
l'expérience que nous n'avions plus assez de foi 
ou que nous en avions trop pour supporter des 
acteurs, très connus pour leurs rôles profanes, 
jouant des rôles sacrés. Eh ! bien, on pourrait avoir 
des acteurs affectés à officier dans cet art et à 
cultiver toutes les bienséances que comporterait 
leur état comme à Oberammergau ou enfin recourir 
au masque qui est l'intermédiaire entre Timper- 
sonnalité de la marionnette et la personnalité cho- 
quante de l'acteur. Mais M. Bouclior met en avant 
une objection plus grave : 

D'ailleurs, pour bien des raisons, je me garderai toujours 
de traiter un pareil sujet sous la forme dramatique. J'ai peine 
à concevoir Jésus alignant des alexandrins, fussent-ils admi- 
rables, et mêlant des souvenirs de sa parole sacrée à d'autres 
choses sorties de la cervelle d'un poète. 

Tant pis ! Je ne puis m'y résigner, pour ma part, 
et en outre je ne saurais m'en tenir à la Passion de 
Gréban et de Jean Michel. 
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Gela se fera, et peut-être bientôt, et en voici, je 
crois, la raison : 

Les sentiments profonds de la nature humaine 
dégagent de la poésie qui, tôt ou tard, doit se con- 
denser et briller sous la forme dramatique, qui est 
la plus populaire de toutes. Or, il est un de ces 
sentiments qui n'a jamais trouvé sa formule au 
théâtre, c'est Tamour de Thumanité. 

Dans le Don Carlos de Schiller, le marquis de 
Posa, comme vous pourrez en juger ici bientôt, 
n'est, sur ce point, qu'une généreuse et émouvante 
ébauche. Une fois pourtant, la formule a été trouvée, 
mais sous une forme symbolique ; ce fut dans le 
Proméihée d'Eschyle. 

M. Bouchor y a-t-il pensé quand il nous promet 
de porter à la scène ces mystères d'Eleusis dont 
Eschyle était l'initié? Je ne sais, mais la formule 
dramatique offerte par le Prométhée cloué sur son 
roc pour l'humanité, ne pourrait-elle pas être 
renouvelée à propos de l'Homme-Dieu cloué sur sa 
croix pour l'humanité, en vertu de l'immense pitié, 
émanée par ce spectacle de la rédemption que 
Pascal se jouait en imagination, dans la nuit mys- 
tique où il se perdit dans le sein du Rédempteur, 
comptant les larmes de son agonie, les gouttes de 
son sang et s'écriant : Joie, pleurs de joie ! C'est 
peut-être au socialisme chrétien qu'appartient la 
réponse. 

Pour moi, je me bornerai à dire à M. Bouchor 



n 
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et à ses émules : Votre muse est la Vierge sage, 
elle allume la lampe ; qu'elle attende l'époux 
mystique, et je répéterai avec la divine parabole : 
Veillez, car cous ne saçez ni le Jour ni V heure. 
Vous cherchez Tart de la religion, le public a la 
religion de Tart : on peut s'entendre. 

En attendant un bénéfice certain, la dernière 
évolution artistique du sentiment religieux sera 
d'avoir préparé le public à goûter plus pleinement 
que jamais les sublimités d'Athalie, C'est aujour- 
d'hui ce qui nous reste de mieux à faire, et c'est la 
morale à tirer de cette rapide histoire du sentiment 
religieux au théâtre. 

Sursum corda I 
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DON JUAN 



Mesdames, Messieurs, 

Je suis effrayé, en commençant, par la beauté de 
mon sujet : Don Juan!,,, A ce nom, les amateurs 
de haute et profonde littérature ne peuvent que 
tressaillir d'espoir ; et j'ai grand peur de ne pas 
remplir leur attente. Il ne s'agit, à la vérité, que du 
Don Juan de Molière; mais parmi les pièces de 
Molière, il se trouve que celle-ci : Don Juan ou le 
Festin de Pierre, est à la fois des plus illustres et 
des moins connues. 

Songez que, du vivant de l'auteur, à l'origine, 
en 1665, elle a été jouée quinze fois, pas davantage, 
et qu'elle n'a été reprise qu'en 1841, — oui, vous 
entendez bien ! — le 17 novembre 1841, ici même, 
à i'Odéon. Les personnes qui auraient loué des 
places pour la seizième représentation auraient dû 



72 CONFÉRENCES DE l'oDÉON 

ratteiidre un peu longtemps, comme vous voyez : 
cent soixante-seize ans. Molière était mort, dans 
Tintervallo, et Colbert, et Louis XIV ; ils étaient 
remplacés par M. Scribe, et par M. Guizot, et par 
Louis-Philippe. Dans ce notable espace de temps, 
ce qu'on avait applaudi sous ce titre : le Festin de 
Pierre, c'était la comédie écrite en vers par Thomas 
Corneille, en 1679. Or, il avait beau dire, ce brave 
Thomas, dans son avis au lecteur : « Cette pièce 
est la même que feu M. de Molière fit jouer en 
prose », assurément non, ce n'était pas tout à fait la 
môme!... Et, depuis cette bienheureuse année 1841, 
où ressuscita sur la scène le Don Juan de Molière, 
il est vrai qu'on l'a revu à la Comédie-Française, 
en 1847, avec M. Geffroy, et plus récemment avec 
Bressant; on l'a revu à l'Odéon en 1879; on l'a 
revu à TOdéon en 1886, on l'y revoit en 1891, avec 
un jeune et soigneux comédien, M. Calmette. Mais 
beaucoup de gens déjà n'ont pas vu M. Geffroy ni 
Bressant ; beaucoup n'ont pas encore vu M. Cal- 
mette. 



* 



Et, sans doute, si l'on n'a pas connu Don Juan, 
au théâtre, on a pu le connaître, on croit le con- 
naître, au moins, par la lecture. Mais combien 
d'autres « Don Juan », tout aussi bien que celui de 
Molière, a-t-on trouvé dans les livres, et dont la 
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figure s'est superposée ou mêlée, par un travail 
inconscient de la mémoire , à la figure de notre 
héros! 

Ne sommes-nous pas bornés, nous autres Fran- 
çais, au sud, par le Don Juan de Tirso de Molina, 
sans parler de ceux de Zamora et de Zorilla, ses 
compatriotes ; à Test par celui d'Hoffmann et, plus 
loin, par ceux de Pouchkine et d'Alexis Tolstoï ; au 
nord. Dieu me pardonne, il existe un Don Juan 
suédois ! Et, chez nous-mêmes, un nouveau Don 
Juan s'est levé, il y a un demi-siècle environ : si 
l'on peut'négliger, à la rigueur, celui de Mérimée, 
celui d'Alexandre Dumas père, retour d'Espagne, 
il faut compter au moins celui de Musset. Au son 
de la musique de Mozart qui flotte et va de lun à 
l'autre, ils se sont mis en branle et mènent leur 
danse autour de nous, ces innombrables fantômes; 
et que Ton ait auparavant considéré chacun d'eux 
en particulier, comme l'a fait M. Emile Deschanel, 
au cours de son brillant exercice oratoire : le Ro- 
mantisme des classiques^ ou qu'on ne l'ait qu'en- 
trevu dans le train de cette ronde, il ne reste au 
fond do l'esprit qu'une image assez indécise, 
attrayante, inquiétante, et que l'on nomme de ce 
nom unique : Don Juan ! 

Ce n'est plus le Don Juan de Molière ; on n'y 
prend pas garde ! Ou, si quelqu'un en a l'idée, il 
se dit que tous les Don Juan dont est fait ce Don 
Juan idéal sont postérieurs, sauf un seul, à celui 
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de Molière, et que tous, plus ou moins, ils en 
procèdent; il se dit que le Don Juan même de 
Tirso ne serait pas si fameux, qu'il serait peut-être 
oublié, qu'il n'existerait plus, sans lui. C'est ainsi 
que le Don Juan de Molière, avec ou sans notre 
consentement, hérite en nous de son prédécesseur, 
de son aïeul, comme de ses petits-fils et de ses 
petits-neveux» 

Et c'est de ce personnage, à présent, qu'il faut 
que je vous parle ! Et, plutôt que de s'adresser à 
quelque orateur consommé, à M. Ferdinand Bru- 
netière, que vous applaudissiez l'autre jeudi, à 
M. Hermann Dietz, que vous applaudirez jeudi 
prochain, c'est à moi que le directeur de l'Odéon 
fait appel? Et je n'ai, d'ailleurs, aucune des qua- 
lités qu'il faudrait pour toucher cette matière avec 
assurance, avec autorité : je ne suis, malheureuse- 
ment, ni mauvais sujet, ni poète, ni philosophe ! 



* 
* * 



Combien il est regrettable, en cette occasion, que 
je ne sois pas mauvais sujet, il est à peine besoin 
d'insister là-dessus. Vous n'ignorez pas que si ce 
Don Juan unique, si ce Don Juan idéal, que l'on 
attribue en fin de compte à Molière, a lui-même 
plusieurs aspects, le principal, le plus populaire, 
au moins, n'est pas précisément celui d'un enfant 
sage, d'un bon jeune homme, d'un excellent père 
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de famille ; vous n'ignorez pas qu'il existe un Don 
Juan vulgaire, que la plupart des hommes, et 
même, disons-le tout bas, la plupart des Français 
honorent ou affectent d'honorer cemme leur patron. 

Vous connaissez la belle parole de Pascal : 
c( Qu'une vie est heureuse quand elle commence 
par l'amour et qu'elle finit par Tambition ! » Tout 
le monde n'est pas Pascal ; la plupart des hommes, 
et même des Français, s'écrieraient volontiers : 
i( Qu'une vie est heureuse quand elle commence 
par l'amour, continue par l'amour et finit par 
l'amour !» — Et peut-être ils n'attachent pas au 
•mot d'amour exactement le même sens que Pascal ; 
et vous entendez, d'ailleurs, qu'il ne s'agit pas 
seulement de l'amour dans le mariage... Par tous 
pays civilisés, les hommes ont institué le mariage, 
et particulièrement la monogamie, pour se distin- 
guer des animaux; mais, à peine s'en sont-ils 
distingués, ils n'ont rien eu de plus pressé, par 
modestie, sans doute, que de se confondre avec 
eux ou d'en avoir l'air, en manquant aux lois qu'ils 
venaient d'établir. 

Un petit garçon de cinq ans, un petit homme, un 
petit Français, me parlait habituellement d'une 
petite amie qu'il appelait sa petite femme, quand 
il ne l'appelait pas Juliette. Un jour, je l'entendis 
parler avec la même tendresse familière d'une 
autre petite fille, qui avait nom Marguerite : 
« Eh bien, lui dis-.je gaiement, et Juliette ? Il me 
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semble que tu lui es infidèle!... ^) Et lui, le plus 
tranquillement du monde : ce Je ne lui suis pas 
infidèle, puisque je Taime autant! » — Ce petit 
garçon, j'en ai peur, c'était déjà Don Juan? 

Un autre jour, je déjeunais au restaurant; et 
j'entendais, sans l'écouter, la conversation de deux 
personnages assis à la table voisine. L'un des deux 
était un voyageur; un voyageur de commerce, à 
moins que ce ne fût un explorateur... Mais non; 
c'était un commis voyageur français, j'imagine, 
car, son camarade lui ayant dit : « Avez-vous dû 
en connaître des femmes, dans vos voyages ! — 
Ah ! dame, oui, fît-il, j'en ai connu des blanches,' 
des noires, des jaunes. » Et le premier, après un 
silence, reprit : « Et, comme ça, vous repartez? — 
Oui, je repars. — Et toujours tout seul ? — Non, cette 
fois, j'emmène ma femme... Après quarante ans, 
voyez-vous, en voyage, il faut avoir sa femme à soi.» 

— Eh bien, ce voyageur, c'était encore Don Juan! 
Enfin, je sais un vieillard, un vieux célibataire, 

il est vrai... N'ayant jamais voyagé, n'ayant pas 
même exploré la province, il n'avait pas éprouvé 
le besoin d'avoir une femme à soi, comme disait 
l'autre, il avait même évité d'en prendre une; à 
telles enseignes qu'une vieille dame de ses amies, 

— moins vieille que lui d'une trentaine d'années, 

— l'ayant prié de l'accompagner au théâtre, il lui 
fit cette réponse : «Madame, je n'ai pas épousé une 
jeune femme, autrefois, pour n'être pas obligé 
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d'en accompagner une vieille aujourd'hui. Ce n'est 
pas pour en accompagner une vieille, aujourd'hui, 
que je n'ai pas eu le plaisir d'en épouser une jeune! » 

Or donc, comme je lui parlais d'une autre per- 
sonne, moins respectable et tout à fait jeune, celle-là, 
qu'il s'était vanté récemment de conduire au théâtre, 
et même de reconduire : a Ah ! fît-il avec un sou- 
rire, — un sourire édenté de centenaire, un sourire 
de momie, — avant-hier encore, elle me disait : 
c( Je suis plus heureuse avec vous qu'avec un 
homme I... » Eh bien, ce vieillard, c'était encore, 
c'était toujours Don Juan ! 

La belle existence, au gré de la plupart, que 
celle d'un homme qui serait, à cinq ans, le petit 
ami de Juliette et Marguerite ; aux environs de la 
trentaine, c'est-à-dire dix ans avant et dix ans après, 
le voyageur de commerce, de commerce amoureux, 
que j'ai montré tout à l'heure ; et ce vieillard, que 
je viens d'évoquer, aux approches de la centaine! 
Je laisse à votre imagination, . Messieurs, le soin 
de remplir les intervalles... Une telle existence, 
n'est-il pas vrai? serait précisément celle du Don 
Juan vulgaire. Et pour étudier un tel personnage, 
il est fâcheux que je ne puisse passer la plume à 
tel homme compétent : il s'en trouve quelques-uns 
à Paris, Français ou étrangers, mais parfois on ne 
les connaît que trop tard, — comme le regretté 
Pranzini ! 



* 
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Encore si j'étais poète !... Le héros d'une opérette 
(le MM. Meilhac et Halévy, Barbe-Bleue, en qui 
mon ami Jules Lemaître a justement signalé un 
arrière-petit neveu de Don Juan, Barbe-Bleue dit à 
son alchimiste, qui l'a débarrassé de ses cinq pre- 
mières femmes et lui demande s'il ne rougit pas 
d'en prendre une sixième : « Non, je ne rougis pas ! 
Je t'avouerai même que je trouve qu'il y a dans 
mon caractère quelque chose de poétique. » 

En effet, ce Don Juan, sectateur de la Vénus 
populaire, et même de la Vénus canaille, on en 
a fait, dans notre siècle pervers, un adorateur de 
la Vénus céleste, de l'Aphrodite Uranie. Musset 
nous a dit comment, et lui-même a consacré la 
métamorphose, au deuxième chant de Namouna^ 
en des vers d'un mouvement superbe et d'une 
confusion troublante : c'est dans un conte fantas- 
tisque, dans une hallucination d'Hoffmann, ins- 
pirée par la musique de Mozart, que s'est opérée 
d'abord la transfiguration de Don Juan. Et Musset 
continue le rêve, ou plutôt il propage la découverte, 
à bon escient, j'ose le dire : Don Juan n'est pas un 
coureur vulgaire... Un coureur ? Allons donc ! C'est 
un chevalier errant, à la poursuite du bonheur 
idéal ou, parlons-en mieux, de Vidéal tout simple- 
ment, de l'absolu ! C'est une âme éi)rise du parfait 
amour, éprise du divin, et qui ne s'adresse qu'à lui 
en interrogeant des formes diverses : Don Juan, 
c'est Monsieur Psyché ! Don Juan, c'est un autre 
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Dante, à la recherche d'une Béatrice éternellement 
fuyante, inaccessible! Et c'est un autre Faust, 
(c le Faust de Tamour », comme dit Théophile 
Gautier ; a il symbolise la soif de l'infini dans la 
volupté ». Pour un peu. Ton assurerait que c'est 
un Christ ; au rnoins, c'est un martyr, une victime, 
car cette soif immense avait droit d'être apaisée, 
« car tout désir doit être satifait », dit Gautier, car 
« tout besoin de l'homme », selon M. Vacquerie, 
« est une dette de Dieu. » — Et voilà comment 
(c'est la conclusion de M. Vacquerie) a du débiteur 
insouciant de M. Dimanche » on fait « l'âpre 
créancier de Dieu » ! 

Ce Don Juan nouveau, ce Don Juan romantique 
est le vôtre, Mesdames, comme le Don Juan vul- 
gaire est le nôtre, est celui des hommes. A parler 
franc, ils ne font qu'un : celui-là même que Musset 
voit « courir dans un bouge au sortir des boudoirs » ! 
Mais, s'il a sans déguisement ses entrées dans les 
bouges, il ne pénètre au boudoir que sous le man- 
teau romantique : il faut qu'Elvire s'y laisse prendre 
ou qu'elle puisse hu moins donner cette raison... 
Elvire, bien entendu, ce n'est pas vous, mais c'est 
une de vos amies... Et, pour vous parler de Don 
Juan, tel qu'il lui est apparu, tel au moins qu'il vous 
plaît de l'en croire, il est déplorable, évidemment, 
que je ne sois pas un poète. 



* 
* * 
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Et je ne suis pas un philosophe, non plus! et 
c'est dommage. A la répétition générale de la très 
intéressante comédie de M. Jules Lemaître, le 
Député Leçeau, j'eus le plaisir de rencontrer 
M. Goquelin, M. Goquelin aîné, M. Goquelin père. 
Et, comme j'avais encore, à cette époque, l'honneur 
d'être titulaire, au moins de l'emploi de critique 
dramatique à la Reçue des DeuxM ondes, après de 
justes éloges de la pièce à laquelle nous assistions, 
M. Goquelin m'entreprit courtoisement sur im 
récent article de mon collaborateur, M. Brunetière ; 
« La philosophie de Molière, s'écriait-il, ce n'est 
pas dans Tartufe qu'il faut la chercher, c'egt dans 
Don Juan ! » 11 annonçait l'intention de l'y chercher 
lui-même ; et je ne doute pas que, s'il s'en donne la 
peine, il réussisse à l'y trouver. 

Quelle sera-t-elle? je l'ignore. Mais c'est une 
opinion assez répandue que cette pièce, en effet, 
contient une doctrine; et pour cette doctrine on 
parle d'elle avec mystère, comme d'une pièce con- 
damnée autrefois et même damnée. Par la bouche de 
Don Juan, l'auteur de Tartufe^ en plein xvii® siècle, 
aurait prononcé ouvertement la déchéance de la 
religion catholique, celle de toutes les religions, et 
confessé tout haut, sur leurs ruines, cette vérité 
unique, à savoir que « deux et deux sont quatre et 
quatre et quatre sont huit » ; par la bouche de 
Don Juan, il aurait proclamé le symbole de l'avenir 
en donnant un louis d'or au Pauvre, non plus pour 
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l'amour de Dieu, mais pour Tamour de rhumanité. 

Don Juan ou Molière, c'est tout un, à ce compte ; 
et c'est le précurseur de l'Encyclopédie, le libéra- 
teur de la pensée humaine, le Don Juan-Baptiste 
d'un nouvel Evangile et, comme disait Michelet, 
« le Molière de la Révolution. » — Molière ou 
Don Juan, pour étudier ce Prôméthée moderne, 
ah ! que ne suis-je un philosophe ! 

Mais, — j'y pense, à la fin ! — M. Porel est « un 
homme de théâtre », et j'en suis un autre : il est 
probable, au moins, qu'il m'attribue cette qualité, 
plutôt que celle de philosophe ou de poète, ou 
même de mauvais sujet... Et Molière aussi, dans 
son temps, — et dans son ordre, — est un homme 
de théâtre ; et le Festin de Pierre est une pièce de 
théâtre, et Don Juan un personnage de théâtre; et 
voilà pourquoi, sans doute, M. Porel m'a invité à 
vous parler de Don Juan. 



* 



Molière, de son vivant, était peut-être un grand 
homme, déjà ; mais c'était sûrement un comédien, 
un chef de troupe, un fabricant de pièces de théâtre 
à l'usage de sa troupe et, le plus souvent, un 
inventeur de divertissements à l'usage du roi. 
Quand et comment a-t-il écrit le Festin de Pierre ? 

En 1664, il a donné le Mariage Forcé devant la 
cour, au Louvre, avant de le présenter au public 

6 



^ 
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sur la scène du Palais-Royal ; et, de même, à 
Versailles, — parmi les Plaisirs de Vile enchantée, 
— la Princesse d'Elide, avant de la reprendre à 
Paris pour son compte. Et, quatre jours après la 
Princesse d'Elide, le 12 mai, à Versailles, il a 
donné... quoi ? les trois premiers actes de Tartufe. 
Et, tout de suite, la représentation publique de 
cette pièce a été interdite... Vous savez qu'en ce 
temps-là, nous vivions sous le régime du bon 
plaisir... Ainsi, pendant cette année 1664, il n'a 
guère travaillé que pour le roi de France, — autant 
dire, à ce qu'il paraît d'abord, pour le roi de 
Prusse. 

Ce n'est que dans l'automne de 1665 qu'il four- 
nira ce nouveau divertissement à Sa Majesté : 
V Amour Médecin ; et ce n'est que dans l'été de 
1666 qu'il offrira au public le Misanthrope. En 
attendant, Tartufe lui fait défaut. Vainement, 
il en a rejoué les trois premiers actes chez Mon- 
sieur, à Villers-Gotterets, le 25 septembre 1664; 
vainement, il a joué toute la pièce à Chantilly, 
chez le prince de Gondé, le 29 novembre. Il n'a 
pas licence de la représenter sur son théâtre; et 
voilà dans quel embarras il se met à composer 
pour sa troupe un Festin de Pierre. 

Je m'explique. Le sujet du Festin de Pierre^ 
une vielle chronique sévillane l'a fourni, dans 
les premières années du siècle, avant 1613, appa- 
remment, à Tirso de Molina. Don Juan Tenorio 
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aurait tué jadis, après avoir tué sa fille, le com- 
iiiandeur Gonzalo d'Ulloa; s'étant risqué dans 
réglise où Ton avait dressé la statue du comman- 
deur, il n'aurait jamais reparu, soit que les 
moines à qui cette église appartenait se fussent 
chargés du châtiment, soit que la statue elle- 
même, comme ces moines le racontaient, Teût 
entraîné dans l'enfer. . . De cette légende, Gabriel 
Tellez ou Tirso de Molina, pour l'appeler de son 
pseudnoyme, a tiré sa comédie en trois journées, 
ou plutôt son drame : Le Séducteur de Séçille et le 
Conçiçe de Pierre (El Barlador de Seçilla y Con- 
çidado de Piedra), 

D'Espagne, aussitôt, cette fable a émigré en 
Italie, où bien vite elle a fait fortune, et cela se; 
conçoit : n'y a-t-il pas là-dedans, comme disait 
Stendhal, «le diable et l'amour»? Dès 1633, le 
fameux Scaramouche la choisissait pour son début 
en Romagne; et c'est lui, probablement, qui, dès 
i640 ou 1645, l'apporta en France. Le certain, c'est 
que la troupe italienne, qui sur le théâtre du Petit- 
Bourbôn, puis sur la scène du Palais-Royal, avait 
l'honneur d'alterner avec celle de Molière, la troupe 
de Locatelli, joua dès 1658 II convitato di Pietra, et 
que la pièce eut un succès prodigieux : après la 
mort de Locatelli, quand Dominique Biancolelli lui 
succéda, en 1671, elle était encore au répertoire. 
C'était, bien entendu, chez ces Italiens, comme chez 
leur compatriote Scaramouche, une comedia deV 
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arte^ un dialogue plus ou moins improvisé, mais 
dont le scénario paraît emprunté à une véritable 
comédie : Il conoitato di Pietra, du Florentin Cico- 
gnini. Une autre comédie, sous le même titre, avait 

été pareillement écrite en Italie par Giliberto, de 

• 

Solofra. Et celle-ci, dès 1658, à Lyon, un acteur de 
la troupe de Mademoiselle, Dorimond, en avait 
donné une imitation sous ce titre : Le Festin de 
Pierre ou le Fils criminel. (A lui, sans doute, la 
responsabilité de ce contresens : Le Festin de Pierre 
substitué au titre exact : Le Com^içe de Pierre. Il 
est vrai que, pour éviter au moins le non-sens, il 
appelle son commandeur don Pierre). En 1661, 
Dorimond fait jouer sa pièce à Paris, sur le théâtre 
de la rue des Quatre -Vents. Mais, sans attendre 
jusque-là, en 1659, un comédien de l'Hôtel de 
Bourgogne, Villiers, a donné, lui aussi, sa tra- 
duction de Giliberto, son Festin de Pierre. 

Ajoutez qu'une troupe espagnole, qui, de 
1660 à 1673, alterne, à THôtel de Bourgogne, 
précisément, avec les comédiens français, a bien 
pu rei)résenter la pièce de Tirso en espagnol. 
Voilà peut-être à Paris, aux environs de 1660, 
quatre Don Juan ; à coup sûr en voilà trois : 
celui des Italiens, celui de Villiers, celui de Dori- 
mond. Et certainement Molière les a vus tous les 
trois, — sans compter qu'il a pu lire et la pièce de 
Tirso et celle de Gigognini et même celle de Gili- 
berto, que nous avons perdue. 
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Eh (loncl le jour où son théâtre est en détresse, 
il s'avise de traiter, à son tour, le sujet à la mode : 
il se commande à lui-même un Festin de Pierre, à 
l)eu près comme, Tan dernier ou il y a deux ans, 
quand nous avions Jeanne d'Arc à la Porte-Saint- 
Martin, Jeanne d'Arc à l'Hippodrome, Jeanne d'Arc 
en panorama ei Jeanne d'Arc même au café-concert 
avant de Tavoir au Châtelet, un directeur de théâtre 
embarrassé, dépourvu, à la suite de l'interdiction 
d'une pièce, aurait demandé à l'un de ses fournis- 
seurs ordinaires une nouvelle Jeanne d'Arc. 

Et les contemporains, d'abord, ne le prennent 
pas autrement. C'est un Festin de Pierre de plus, 
voilà tout, une a machine» de plus, comme nous 
disons, où les curieux verront la statue du com- 
mandeur : c'est l'attraction principale! . . . Villiers, 
dans sa modestie, se fiait aux ignorants qui « s'at- 
tacheraient plutôt à la figure de don Pierre et à 
celle de son cheval, qu'aux vers et à La conduite. » 
Molière, lui, n'a même pas pris le temps d'écrire 
sa pièce en vers; mais, la veille de la première 
représentation, qui eut lieu le dimanche gras, 15 
février 1665, Loret, dans sa gazette anonce que 

Les changements de théâtre 
Dont le bourgeois est idolâtre 
Feront un surprenant effet 

Aussi bien, quatre ans api^s, en 1669, du vivant 
de Molière, le souvenir de sa pièce ne gênera pas 
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un autre comédien, Rosimond, pour donner, sur 
le théâtre du Marais, un quatrième Don Juan fran- 
çais : le Nouveau Festin de Pierre ou V Athée fou- 
droj'é^ après Dorimond et Villiers, Molière, après 
Molière, pourquoi i)as Rosimond!... En 1675, des 
libraires d'Amsterdam, publiant les œuvres de 
Molière et n'ayant pas son Festin de Pierre, 
donnant gaillardement, comme de lui, la pièce 
de Dorimond. En 1676, un Anglais, Schadwell, 
rei)renant le même sujet, écrit dans sa préface, 
avec sang-froid : « Des Espagnols, les comédiens 
italiens l'ont reçu; de ceux-ci, à leur tour, les 
Français, qui ont composé quatre xnèces distinctes 
sur cette même histoire. ^) — Celle de Molière 
n'est qu'une des quatre. 



* 



Cependant, chacun a son génie : Molière aussi 
bien que l'original espagnol, aussi bien que les 
imitateurs italiens qui ont fourni leur modèle à 
Dorimond et à Villiers!... Dans le cadre offert par 
la légende sévillane, Tirso avait mis un drame; 
les Italiens ont mis une farce ; et Molière, à présent, 
met une comédie. 

Non pas, évidemment, une comédie aussi mé- 
ditée que L'École des Femmes ou Tartufe, Le 
Misanthrope ou Ld^ Femmes suivantes; non pas, 
sans doute, une comédie aussi régulière dans sa 
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formel Elle admet, pour commencer le premier 
acte, une digression sur le tabac; pour commencer 
le troisième, une digression sur l'émétique, les- 
quelles sentent la comedia delVariCy comme cer- 
tains jeux de scène sentent proprement la parade 
foraine; elle admet, au cinquième acte, un couplet 
sur l'hypocrisie qui est proprement un hors- 
d'œuvre, un morceau de polémique; elle mélange, 
à la façon d'une tragi-comédie, les personnages 
sérieux d'Elvire et de ses frères, don Carlos et don 
Alonse, — et celui du père de Don Juan, don Luis, 
ce cousin du don Diègue de Corneille, — au per- 
sonnage <( batifolant » de Pierrot, à ceux de Mathu- 
rine et de Charlotte, à celui de M. Dimanche. 

Et ce n'est pas non plus, est-il besoin de le dire? 
une comédie dont la catastrophe soit tout à fait 
gaie, le dénouement tout à fait joyeux : il faut bien, 
à la fin, que la statue du commandeur entraine le 
héros en enfer! Mais c'est justement avant la visite 
de don Luis et sa tragique réprimande, avant la 
visite d'Elvire et sa dernière plainte et la plus 
touchante, que Don Juan reçoit la visite de ce bon 
M. Dimanche. Et quand est-ce que Sganarelle, en 
servant le souper, se fourre un trop gros morceau 
de pain dans la bouche, et quand est-ce qu'il se 
dispuje avec La Violette et Ragotin, qui lui enlèvent 
trop rapidement son assiette? C'est justement, 
voyez! entre la sortie d'Elvire et la visite du com- 
mandeur. 
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Molière n'a pas voulu que cet « effroyable Festin 
de Pierre », comme disait Loret, nous fût trop 
effroyable. Aussi bien a-t-il reculé hors de la scène 
et rejeté, dans le temps, jusqu'à six mois avant le 
commencement du spectacle, les principaux crimes 
de Don Juan : la séduction d'Elvire et le meurtre 
du commandeur. — Et quand le sieur de Ghamp- 
meslé, pour les comédiens de Thôtel de Bourgogne, 
eu 1677, s'avisera de coudre ensemble une scène 
des Fourberies et quatre scènes de Don Juan, sous 
ce titre : Fragments de Molière, il n'ira pas cher- 
cher, sans doute, les parties de la pièce qui auront 
eu le moins de succès : or, ce qu'il choisira, préci- 
sément, c'est les scènes des paysans, c'est la scène 
de M. Dimanche, — un morceau de comédie rus- 
tique, un morceau de comédie bourgeoise. 



* 



Mais, sans regarder au détail, pour affirmer que 
la pièce de Molière est une comédie, comme celle 
de Tirso est un drame, comme celle des Italiens 
est une farce, il suffît de regarder au caractère du 
héros. 

Le Don Juan espagnol est un cavalier de sang 
impétueux, emporté par la fougue de ses sens, et 
dont l'auteur nous montre, en des tableaux rapides, 
la course à l'amour, la course à la mort. 

L'amour marque les étapes : A Naples, c'est la 



CONFERENCES DE L ODE ON 89 

duchesse Isabelle; à Séville, c'est dona x\nna 
d'Ulloa, dont le héros abuse ou veut abuser, dans 
l'obscurité de la nuit, en se donnant à la première 
pour le duc Octavio, à la seconde pour le marquis 
de la Mota; entre temps, sur une plage, c'est Tisbea, 
la pêcheuse, et dans un village, enfÎQ, c'est la 
paysanne Aminta, qu*il séduit en leur promettant 
le mariage. Paysannes et duchesses, il les fait 
alterner exactement; il n'a que deux moyens 
pour en triompher, deux stratagèmes également 
prompts. Et pour sortir d'affaire ensuite, il n'a que 
deux moyens : dans les palais, il tire Tépée; aux 
champs, il saute sur son cheval. 

La mort est le terme inévitable; et, par delà ce 
terme, immédiatement, il y a la justice de Dieu. 
Don Juan le sait bien, et tout le monde le lui rap- 
pelle : il n'en doute pas; mais, avec l'étourderie et 
la confiance de la jeunesse, il s'assure que ce terme 
est éloigné, il ajourne ses remords, il ne veut pas 
se repentir trop tôt, il compte se repentir à temps. 
Quand Tisbea lui dit, au moment de lui céder : 
« Souviens-toi, mon bien, qu'il y a un Dieu et qu'il 
y a une mort », il murmure, à part lui : « J'ai du 
temps devant moi ». Quand son père lui dit : « Dieu 
est un juge, il réplique : « Après la mort! Nous 
avons le temps ». Quand son valet lui dit : « Après 
la mort, il y a l'enfer », il se fie encore à ce large 
délai. Et quand le commandeur l'étreint, quel est 
son dernier cri? « Laisse-moi appeler un prêtre qui 
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me confesse et m'absolve! — 11 n'est plus temps, 
reprend le commandeur, tu y songes trop tard. >:> 
Et Don Juan tombe à terre et s'engloutit, déjà brûlé 
par le feu de l'enfer.. . 11 n'y a pas là de quoi rire. 

Les Italiens ont égayé le sujet en développant le 
rôle du valet au détriment de celui du maître. C'est 
le rôle du valet que joue Locatelli et que joue 
Dominique. La i)ièce est une arlequinade, qui res- 
semble au drame de Tirso comme ressemblerait à 
quelque mystère du moyen âge La Tentation de 
saint Antoine, jouée encore de nos jours en quelque 
baraque de foire. 

Arrive Molière : avec le sens qu'il a du plus ou 
moins d'intérêt que peuvent offrir les personnages, 
il remet Don Juan au premier plan et son valet au 
second; et s'il renforce pourtant, s'il enrichit de 
ses couleurs, à lui, le caractère du valet, c'est pour 
éclairer mieux, par de certains reflets, c'est pour 
mieux mettre en valeur celui du véritable héros. 
Quel est-il, ce caractère? 

De même que dans le genre mythologique, allé- 
gorique, pseudo-pastoral et carnavalesque, Molière 
a mis et mettra le plus de réalité possible ; de même 
que, dans le cadre d'une comédie-ballet, il a mis 
les Fâcheux, — de même qu'il y mettra M. de Pour- 
ceaugnac et ses médecins, — Georges Dandin, sa 
femme et ses beaux-parents, — le bourgeois gen- 
tilhomme, M^^ Jourdain et Dorante, — le malade 
imaginaire, sa femme et son terrible notaire; de 
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même ici, dans ce cadre pathétique et merveilleux, 
il met tout naturellement, je dirai presque sans y 
penser, à son insu, la vérité contemporaine et 
locale et, du môme coup, la vérité humaine. 

Avec ces paysans de Tlle-de-France, dont le patois 
ne rappelle guère le gongorisme des pêcheurs de 
Tirso, avec ce Pierrot, cette Mathurine et cette 
Charlotte, aussi voisins de la nature et de la nôtre, 
que les Normands de M. de Maupassant; avec ce 
bon M. Dimanche, bourgeois et marchand de 
Paris, camarade en sa corporation du père de 
M. Jourdain; avec tous ces gens-là, dont il a connu 
les originaux dans les tournées de sa jeunesse et, 
d'abord, dans la boutique de son père, il met un 
gentilhomme français, dont il a connu l'original à 
Versailles et à Paris, à la cour et à la ville, dans 
les coulisses de son théâtre et chez Ninon. 

Le programme d'une représentation du Festin 
de Pierre, en province, au xvii* siècle, annonce de 
cette façon la scène où paraît M. Dimanche : « On 
peut nommer cette scène la belle scène, puisque 
c'est une peinture du temps. » Eh! sans doute! 
Mais bien d'autres scènes de la pièce méritent le 
même éloge; et la figure de Don Juan lui-même est 
« une peinture du temps )>. 

Non pas que ce soit un portrait! Notre admirable 
visionnaire Michelet a hasardé cette hypothèse : 
il veut que ce soit le portrait de M. de Vardes, 
amant d'Olympe Mancini et de beaucoup d'autres, 
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et il a construit là-dessus ce que j'appellerai le 
roman de Don Juan. Don Juan n'est pas le portrait 
de M. de Vardes; au moins, rien ne l'indique; et 
nous savons, d'ailleurs, que ce procédé n'est pas 
celui de Molière. Don Juan n'est pas le portrait de 
M. de Vardes, pas plus que celui de Retz, en sa 
jeunesse, ou de Lionne, ou du chevalier de Gra- 
mont, ou du comte de Guiche ; — pas plus qu'il ne 
saurait être celui d'un roué de la Régence, ou de 
ce Létorière qui, sous le règne de Louis XV, décla- 
rait son caprice aux femmes par voie de circulaire, 
ou de ce Richelieu, né vingt-trois ans après la mort 
de Molière, et chez qui, le jour de sa mort, à lui, 
en 1788, on trouvait cinq lettres de femmes accor- 
dant, ou plutôt implorant, un rendez-vous pour ce 
même jour! 

De tous ces héros d'amour, Molière n'en a copié 
aucun, pas plus ceux qu'il a pu voir que ceux qu'il 
semble avoir prévus. Mais il en a imaginé un, de 
qui tous ceux-là ont quelque trait, tant il est vrai 
que ce personnage de théâtre, aussi vivant qu'un 
individu, a la puissance d'un type ! 

Et si de cette puissance il fallait une autre 
preuve, je dirais que tous les hommes à bonnes 
fortunes qu'on nous a présentés depuis, sur le 
théâtre ou dans le roman, éveillent en notre esprit 
nécessairement, et que la comparaison leur soit 
avantageuse ou non, le souvenir du Don Juan de 
Molière. 
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C'est V Homme à bonnes fortunes, de Baron ; c'est 
le Chevalier à la mode, de Dancourt; c'est le Petit- 
Maître corrigé, de Marivaux ; c'est encore, si l'on 
veut, le Méchant, de Gresset; et jusqu'à la veille 
de la Révolution, dans un salon Louis XVI, le 
Séducteur, du marquis de Bièvre. Et ce n'est pas 
seulement le héros de Marivaux, mais tous ceux-là 
qui, auprès de notre Don Juan, ne sont que des 
petits maîtres !... Faublas lui-même en est un, et si 
Lovelace et Valmont, à la rigueur, font meilleure 
figure, l'un ne le doit qu'à son affreux orgueil et 
l'autre à sa diplomatie scélérate. — Et dans ce 
xix^ siècle même, où les romanciers, avec toutes 
les ressources de l'observation, donnent à leurs 
personnages une vitalité si riche, il me paraît que 
le Marsay, de Balzac ; le Gamors, d'Octave Feuillet; 
le Mora, de M. Alphonse Daudet, en attendant son 
Paul Astier; le Casai, enfin, de M. Paul Bourget, 
nous rappellent encore le Don Juan de Molière, 
plutôt qu'ils ne nous le f jnt oublier. 

Soit ! je reconnais tout cela, je reconnaîtrai, si 
l'on veut, bien autre chose ! 

Je reconnaîtrai qu'étant donné le personnage de 
Don Juan, on peut, dans une heure de loisir, éta- 
blir sa philosophie ; et non seulement sa théodicée, 
mais encore sa morale. 

Pour sa théodicée, il n'est pas besoin qu'il ait 
engagé le Pauvre à « renier Dieu, » comme on l'a 
dit, alors qu'il ne l'engageait qu'à le parjurer; il 
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suffit que Sganarelle nous ait rapporté qu'il ce ne 
croit ni Ciel ni Enfer », et que pas une de ses 
paroles n'ait démenti cette assertion. Sa théodicée, 
apparemment, sera courte ; elle n'aura qu'un cha- 
pitre, et celui-ci : « De Dieu. — Il n'y en a pas? » 
Mais on pourra de même établir sa morale; et 
peut-être y trouvera-t-on quelque chose de plus 
inattendu, de plus curieux. 

Je ne parle pas, en effet, de cette morale sociale 
que certains exégètes de la philanthropie ont voulu 
fonder sur ce même entretien de Don Juan avec le 
Pauvre. Après avoir taquiné ce malheureux, qui 
lui dit en fin de compte : « Je vous assure, mon- 
sieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau 
de pain à me mettre ' sous les dents, » notre 
gentilhomme lui donne son louis « pour l'amour 
de l'humanité !» Il a dit : « Pour l'amour de 
l'humanité! » et non pas: a Pour l'amour de 
Dieu. » Ou a épilogue là-dessus, on a donné quatre 
ou cinq sens de cette phrase, pour la gloire do 
Molière; et, sans doute, quand il l'avait faite, il 
n'en connaissait pas toute l'énergie, pas plus que 
Trissotin ne devait connaître celle de son « char- 
mant quoi quon die, » Puisque l'on tient si fort à 
établir sur cette parole toute une philanthropie à 
la Diderot, j'y consens plutôt que de prolonger la 
dispute, mais ce n'est pas de cette morale que je 
veux parler. 

Mon éminent ami M. Brunetière vous disait ici 
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Tan dernier, à propos du Tartufe, quelle est, selon 
lui, la philosophie de Molière, quelle est sa morale ; 
et je crois qu'en thèse générale, et particulièrement 
à propos du Tartufe, il a raison. Il vous citait les 
ancêtres de Molière en philosophie, en morale; il 
vous citait Rabelais, qui donne aux Télémites cette 
unique règle : « Fais ce que voudras », et pour 
qui, évidemment, « où il y a du plaisir, il n'y a 
point de péché ». — Eh mais! cette règle, à ce 
qu'il me semble, est justement celle de Don Juan; 
et cette absolution, il se Taccorde sans mot dire. — 
Il vous citait Montaigne, qui fait cette confidence 
au lecteur : « Je n'ai pas corrigé, comme Socrate, 
par la force de la raison, mes complexions natu- 
relles, et n'ai aucunement troublé par art mon 
inclination. » — Eh mais! Don Juan, non plus, 
n'a pas corrigé, comme Socrate, par la force 
de la raison, ses complexions naturelles ; Don Juan, 
non plus, n'a pas troublé par art son inclination. 
— Et Don Juan souscrirait volontiers, bien certai- 
nement, à cette sentence du même auteur : 
« Nature a maternellement observé cela, que les 
actions qu'elle nous a enjointes pour notre besoin 
nous fussent aussi voluptueuses ; et nous y convie, 
non seulement par raison, mais aussi par appétit: 
c'est injustice de corrompre ces règles. Quand je 
vois et César et Alexandre, au plus épais de sa 
grande besogne, jouir si pleinement des plaisirs 
naturels et justes » (entendez, disait M. Brunetière, 
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d'aimer la courtisane Gampsaque ou d'assassiner 
Clitus), « je ne dis pas que ce soit relâcher son 
âme, je dis que c'est la raidir. » — Au fait. Don 
Juan dit justement à Sganarelle : « Je me sens un 
cœur à aimer toute la terre ; et comme Alexandre, 
je souhaiterais qu'il y eût d'autres mondes pour y 
étendre mes conquêtes amoureuses. » 

Enfin, Molière lui-même, vous disait M. Brune- 
tière, estime « qu'il ne faut rien refuser à votre 
corps ou à vos sens, de ce qu'ils désirent de vous 
en l'exercice de leurs puissances et facultés natu- 
relles ». Don Juan, assurément, est du même avis. 
Molière, selon M. Brunetière, a voulu « détruire 
au profit de la nature la religion de Teffort et de la 
contrainte morale »; ce n'est pas Don Juan qui la 
reconstruira jamais, contré l'intention de son 
auteur ! 






Et pourquoi M. Brunetière, en cette conférence, 
e t pourquoi , dans l'étude qu' i 1 a publiée plus tard (1), 
a-t-il omis Don Juan, ou n'a-t-il fait que le nommer 
en passant, et d'une manière un peu trop ingé- 
nieuse, — comme un gentilhomme que Molière 
blâmerait de jouer à la philosophie, parce que ce 



(1) Eludes critiques sur Vhisloire de la littérature française^ 
par M. Ferdinand Biiunktière (Hachette et C'*). 
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jeu n'est pas l'exercice naturel d'un gentilhomme ? 
— Pourquoi M. Brunetière a-t-il expressément 
déclaré que Molière ne s'en est jamais pris « au 
libertinage ou à la débauche w, attendu que « ce 
sont vices qui opèrent dans le sens de l'instinct et 
conformément à la nature? » Ici l'omission est 
manifestement volontaire ; comment donc l'expli- 
quer ? 

Serait-ce par hasard que M. Brunetière, en train, 
comme il était, d'attribuer à Molière la morale de 
ses personnages ou, du moins, celle qui serait la 
résultante de ses principales comédies, aurait 
craint d'attribuer à Molière, en voyant jusqu'où 
elle allait, la morale particulière de Don Juan? Elle 
va, en effet, assez loin. 

La morale de Don Juan ! Elle ne reconnaît pas la 
loi du mariage; elle remet Tamour en liberté. 
L'instinct de l'homme, son besoin, donc sa fonction 
et, pour un peu, son devoir, c'est la recherche et 
la conquête de la femme, recherche et conquête 
perpétuellement renouvelées. L'attachement à un 
seul, convention! Convention torturante ou bien 
avilissante! Si, par hasard, on la respecte, on s'in- 
flige à soi-même une gène, un supplice quotidien; 
si i'on y manque sournoisement, comme il est 
probable, on n'est plus « qu'un Tartufe du 
mariage ». — Le mot n'est pas de moi, mais d'un 
lettré, d'un philosophe, à la fois subtil et robuste, 
à qui je demandais son avis, l'autre jour, sur la 

7 
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morale de Don Juan, et qui me pardonnera, je Tes- 
père, de le trahir en le nommant ici : M. Emile 
Krantz, le jeune doyen de la Faculté des lettres de 
Nancy. 

« Un Tartufe du mariage », au moins Don Juan 
n'en est pas un I Sa morale, évidemment, réprouve 
quiconque est suspect d'en présenter le caractère. 
Que dis-je? A un bon mari authentique, si, d'aven- 
ture il s'en trouve, à ce martyr, à ce niais, dont la 
vertu n'est qu'un renoncement à ses droits et 
comme une infirmité volontaire, elle préfère évi- 
demment un homme qui a le courage de sa nature 
humaine et de sa condition virile, autrement dit et 
pbiir parler à peu près comme Sganarelle : « Un 
vrai Sardanapale, un pourceau d'Epicure, une 
véritable brute », — ou simplement un chien de 
nos rues, un moineau de nos toits ! 



* 



Mais je demanderai que l'on m'accorde, après 
cela, deux points : le premier, c'est un point de 
fait, à savoir que ni cette théodicée ni cette morale, 
qui seraient celles de Don Juan et que Ton peut 
extraire de son caractère ou même de ses discours, 
il ne les formule pas précisément à l'état de doc- 
trines. Il ne (( dogmatise pas sur la religion », 
comme faisait Ninon, sans aller plus loin, au dire 
de M™« Sévigné, ou comme faisait déjà cet oncle de 
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Desbarreaux, Vallée, qui fut pendu et brûlé en ce 
monde pour un ouvrage où, précisément, il niait 
les feux de l'enfer!... Et, s'il disserte sur Tamour, 
comme il fait avec Sganarelle, Don Juan ne parle 
guère que pour lui-même ; il confesse avec abandon 
ses goûts personnels plutôt qu'il ne les professe. 

Le second point que je demanderai que l'on 
m'accorde, c'est que c'est une question, au moins, 
de savoir si en théodicée, en morale, Molière est 
pour Don Juan ou contre lui. — Et que ce soit une 
question, au moins c'est encore un point de fait, 
attendu que beaucoup l'ont résolue dans un sens, 
mais quelques-uns dans un autre. 

Que Molière, en théodicée, en morale, soit pour 
Don Juan, c'est évidemment l'avis de plus d'un 
chrétien. Baillet, sans doute, ne pensait pas seule- 
ment à V Ecole des Femmes et au Tartufe, mais au 
Festin de Pierre, lorsqu'il rédigea cet anathème : 
(( La galanterie n'est pas la seule science qu'on 
apprend à l'école de Molière, on y apprend aussi 
les maximes les plus ordinaires du libertinage 
contre les véritables sentiments de la religion. » 
Et, d'autre part, les philosophes ne manquent pas 
pour s'écrier : « Ah ! ce Don Juan, ah I ce Molière ! 
Il a foudroyé Dieu! » Ils ne manqueront pas pour 
ajouter, à l'occasion : « Et, par-dessus le marché, 
il a inventé ou restauré l'union libre!... » Que les 
uns s'en indignent, que les autres s'en félicitent, 
chrétiens et philosophes proclament, d'un commun 
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accord, que Molière, en Ihéodicée, en morale, est 
pour Don Juan. 

Cependant, voici qu'aux yeux d'un philosophe, 
M. Paul Janet, « Don Juan est en quelque sorte la 
contre-partie de Tartufe. Dans Tartufe, Molière 
avait joué la fausse dévotion; dans Don Juan, il 
joue rimpiété... Ainsi l'athéisme et l'hypocrisie 
étaient également flagellés. La vraie piété seule 
était mise à l'abri de toute atteinte et sortait au 
contraire de ce double combat plus pure et plus 
respectée. « — A ce compte, Molière, en théodicée, 
serait contre Don Juan. 

Et voici que, d'après un historien, Michelet, 
Molière serait contre Don Juan, au moins en morale. 
Prenant parti dans une intrigue de cour, il aurait 
voulu porter aux marquis, à ceux qu'il avait plai- 
santes dans la Critique de V Ecole des Femmes et 
dans VImpromptu de Versailles, « un coup décisif 
et terrible. » S'il a prêté à son héros les mœurs de 
ces courtisans, c'est pour les flétrir et les foudroyer 
en sa personne, sous les regards du roi qui l'ap- 
prouve. 

Allez donc dire, après cela, sans faire d'excep- 
tions, que, dans toutes les comédies de Molière, 
il est aisé de savoir s'il est pour ou contre ses 
personnages! 

Et si je me glissais maintenant, moi chétif, entre 
cette coalition des chrétiens et des philosophes, 
d'une part, et ce philosophe dissident et cet histo- 
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rien, (l'autre part, et si, laissant là Don Juan, 
j'avançais modestement que Molière, en théodicée, 
en morale, est pour Sganarelle, pour ce Sganarelle 
dont il jouait lui-même le rôle (au fait? M. Paul 
Janet le dit aussi)! 

La théodicée de Sganarelle est bien simple. S'il 
n'est pas athée, rien ne prouve qu'il soit un chré- 
tien, un catholique bien orthodoxe. Il est déiste à 
la bonne franquette; il est cause-finalier^ comme 
on peut l'être sans avoir lu seulement le Traité de 
VExistence de Dieu, de Fénelon, qui ne paraîtra 
qu'en 1713 : il pense que « ce monde que nous 
voyons n'est pas un champignon qui est venu tout 
seul en une nuit. » Il pense » qu'il y a quelque 
chose d'admirable dans l'homme... et dont tous les 
savants ne sauraient expliquer l'origine. » C'est la 
théodicée naturelle aux bonnes gens; c'est la 
théodicée de la majorité du public; et c'est peut- 
être aussi la théodicée d'un auteur dramatique : il 
n'a pas le devoir, ni le loisir, ni le goût de raffiner 
davantage sur ces matières, et volontiers, il dirait 
comme Thésée à Jocaste, dans l' Œdipe de Corneille, 
après qu'elle a disserté sur le libre arbitre et les 
oracles : 

N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien 
Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien ! 

Et la morale de Sganarelle est toute simple aussi : 
Sganarelle ne pense pas qu'il soit bien d'abandonner 
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une femme après l'avoir épousée, ni d'en séduire 
une autre en lui promettant qu'on l'épousera. Et 
cette morale est aussi, n'est-ce pas, celle de la 
majorité du public; et, sans doute, c'est pareille- 
ment celle de l'auteur. Sainte-Beuve n'a-t-il pas 
donné, précisément, cette définition de Molière : 
(( Molière, c'est la morale des honnêtes gens »? 
Il avait commencé par dire, à la vérité : 
« Molière, c'est la nature I » Et la nature ne paraît 
pas toujours d'accord avec la morale des honnêtes 
gens. La nature semble dire : « A chaque homme 
toutes les femmes, dans la mesure de ses forces I » 
Et la morale des honnêtes gens : « A chacun sa 
chacune! » Il se pourrait cependant que la contra- 
diction ne fût qu'apparente. Et c'est Diderot lui- 
même, ce Diderot que l'on a cité comme le plus 
scandaleux continuateur de Molière, qui nous don- 
nerait, au besoin, la solution de l'antinomie. Autant 
et plus que Molière, il adore la volonté de la nature ; 
mais cette « volonté éternelle, dit-il, est que le bien 
général soit préféré au bien particulier ». Or, pour 
le bien général, il ne faut pas que la fille du com- 
mandeur, et la sœur de Don Carlos et de Don Alonse, 
et la fiancée de Pierrot soient dévolues toutes les 
trois au bien particulier du seul Don JuanI 



* 

sic 4« 
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Mais non! Je ne dirai pas que Molière soit pour 
Sganarelle ni contre, pas plus que je ne dirai qu'il 
est pour Don Juan ni contre lui. Je dirai qu'il est 
açec Don Juan, açec Sganarelle, comme le créateur 
est avec sa créature. Je dirai qu'il est en eux et 
entre eux. Par la force et la vertu de son génie, 
Sganarelle a une existence propre et Don Juan 
aussi. Tous les deux sont vivants ; — c'est pour- 
quoi l'œuvre est dramatique ; — Don Juan plaisante 
et Sganarelle est plaisant, et plaisant surtout est le 
contraste ou l'accord de l'un et de l'autre : — et 
c'est pourquoi cette œuvre dramatique est une 
comédie. _ 

Un drame, une comédie, et non un poème sym- 
bolique en l'honneur de l'homme, en l'honneur du 
mâle, comme le voudraient sans doute les sectateurs 
du Don Juan vulgaire (à ce propos, tout ce que je 
puis accorder, c'est que, si Molière a quelque 
secrète indulgence pour telle de ses créatures plutôt 
que pour telle autre, il en a pour Don Juan plutôt 
que pour Tartufe, dont les vices lui répugnent 
davantage...) Un drame, une comédie, et non un 
poème symbolique, est-il besoin de le dire? en 
rhonneur du paladin que vous savez, du soi disant 
poursuivant de l'idéal : évidemment, le Don Juan 
de Molière ne se doute pas, en pressant Mathurine 

et Charlotte, qu'il tient l'idéal par la taille! Un 

drame, une comédie, et non un poème symbolique 
élevé contre Dieu, une entreprise de Titan moderne 
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et de Prométhée nouveau, non plus, à vrai dire, 
qu'une œuvre d'apologétique ou d'édification. 

Et, ce disant, je ne crois pas offenser la mémoire 
de Molière et le réduire à l'emploi viager — ou 
môme posthume — d' « amuseur public. » 

M. Brunetière assurait que « la philosophie de 
Molière, c'est Molière lui-même, c'est Molière tout 
entier ». En refusant d'attribuer à Molière la philo- 
sophie de son héros, Don Juan ou la philosophie 
contraire, je prétends ne pas le desservir ni le 
diminuer; et je le prétends, non seulement parce 
que Molière, à la rigueur, pourrait se passer de la 
philosophie de Don Juan et de la philosophie con- 
traire, et qu'il aurait assez de celle qu'il a mise 
dans telle ou telle autre comédie, dans VEcole des 
Femmes ou dans le Tartufe\ mais encore et surtout 
parce que la véritable grandeur de Molière — à 
mon sens — n'est pas celle d'un philosophe, mais 
d'un créateur ; et que celle d'un créateur — à mon 
sens — vaut bien celle d'un philosophe ; et que, 
pour un auteur dramatique, enfin, j'ajouterai 
qu'elle vaut mieux. 

S'il faut placer Molière au-dessus de Labiche, ce 
n'est pas seulement parce qu'il est un penseur en 
même temps qu'un bouffon, et pour la morale qu'il 
a mise dans VEcole des Femmes (au surplus, je 
me chargerais d'extraire une morale de ce vaude- 
ville : le Plus heureux des Trois)^ c'est encore et 
surtout parce qu'il est un créateur plus puissant, 
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et qu'Arnolphe et x\gnès sont plus vivants, d'une 
vie plus riche et plus profonde, que Marjavel, « le 
plus heureux des trois », et M"*® Marjavel. 

J'espère avoir montré comment Molière, en 
mettant sur la scène un gentilhomme de son 
temps, a mis au jour un homme qui vivra éternel- 
lement, et de. la vie la plus intense et la plus 
complexe. Aussi bien, de tous ses personnages 
(est-ce parce qu'il l'a fait sans dessein, par occa- 
sion, comme nous l'avons vu ?) c'est peut-être le 
plus libre, le plus détaché de l'auteur, — sauf en 
ce fameux couplet contre les hypocrites, — le 
moins apparenté aux raisonneurs complaisants de 
notre comédie classique, le plus analogue, en sa 
noble indépendance, aux personnages de Shakes- 
peare. Et que m'importe, après cela, que, pour 
cette fois, Molière n'ait pas fait acte de vulgarisa- 
teur de philosophie ? (car un auteur dramatique, 
pour le dire en passant, ne saurait être autre chose 
en cet ordre...) Si Molière avait prétendu, en écri- 
vant le Festin de Pierre, affranchir l'homme de la 
crainte d'un maître et d'un juge, émanciper à la 
fois ses sens et sa raison, je connaîtrais toujours 
un plus grand poète, un plus grand philosophe : 
c'est Lucrèce, c'est Spinosa ! Si Molière avait pré- 
tendu, par hasard, confondre la débauche et l'im- 
piété, je connaîtrais un plus grand sermonnaire, 
un plus grand apologiste, et justement tout près 
de lui : c'est Bossuet, c'est Pascal... Mais je ne 



106 CONFÉRENCES DE L'ODÉON 

connais personne autre, Messieurs, qui pût créer 
Don Juan. 

Celui qui, le premier, a trouvé une expression 
musicale de Faust, notre Gounod, appelait un jour 
celui qui a trouvé l'expression musicale de Don 
Juan a le divin Mozart..., le musicien par excel- 
lence, plus que le premier, le seul!... » De même, 
parlant de VEcole des Femmes^ un jour, l'auteur 
de la Parisienne et des Corbeaux, M. Henry 
Becque, a déclaré Molière le premier poète comique 
(( et peut-être le seul (i). » Don Juan n'est pas pour 
le démentir. 

Entre le Tartufe et le Misanthrope, il suffît, je 
pense, à l'entretien de sa gloire que, sans plaider 
pour ou contre une philosophie, Molière, en créant 
un tel homme, ait suppléé Dieu, comme diront les 
incrédules, ou, comme diront les croyants, qu'il 
ait ajouté à Toeuvre de Dieu I 



(1) Molière et VEcole des Femmes, par Henry Becque (Tresse). 
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COMÉDIE EN CINQ ACTES 

DE 

MOLIÈRE 



LES FEMMES SAVANTES 



Mesdames, Messieurs, 

Le mot d'apéritif a passé, je crois, du langage 
raffiné des médecins dans la langue la plus bour- 
geoise, la plus courante pour signifier une potion 
parfois piquante, parfois simplement amère par 
laquelle, avant un repas, on s'ouvre et Ton s'ai- 
guise Tappétit. J'ai besoin en ce moment, pour 
m'enhardir, de m'assurer qu'après tant d'apéritifs 
piquants, généreux même, qu'on vous a servis ici, 
j'ai quelque chance peut-être d'ouvrir votre curio- 
sité et d'aiguiser votre attention à moins de frais, 
en essayant tout simplement de vous mettre dans 
la disposition d'esprit nécessaire à voir la comédie 
des Femmes savantes sous son vrai jour, comme 
au point, à la goûter avec une entière vivacité 
d'impression, et, je Tespère du moins, à l'admirer 
sans réserve. La première fois que cette comédie 
fut jouée devant Louis XIV, il l'écouta, paraît-il. 
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d'un oreille distraite et n'y donna aucune marque 
d'approbation, mais « à la seconde qui se donna à 
Saint-Cloud, — c'est le témoignage d'un contem- 
porain, de Grimarest que je cite, — Sa Majesté dit 
à Molière que la fois précédente elle avait dans 
l'esprit autre chose qui l'avait empêchée d'observer 
sa pièce, mais qu'elle était très bonne et qu'elle lui 
avait fait beaucoup de plaisir ». Eh bien ! pour 
qu'elle vous paraisse très bonne et qu'elle vous 
fasse beaucoup de plaisir, je voudrais d'abord vous 
ôter de l'esprit ce qui pourrait y être contraire à 
Molière en général, et à celle-ci de ses œuvres en 
particulier ; je voudrais le débarrasser, — Trissotin, 
continuant jusqu'au bout ma comparaison, dirait 
le purger — de certaines habitudes, de certaines 
exigences que vous avez peut-être contractées en 
des lectures récentes, afin que vous apparteniez, 
avec une parfaite fraîcheur, au spectacle de tout à 
l'heure. 



I 



La première condition, ce me semble, pour en 
jouir pleinement, est de ne point attendre de cette 
comédie, de n'y pas demander ce que Molière n'a 
pas voulu y mettre, une de ces dissections psycho- 
logiques, une de ces pièces d'anatomie morale où 
nous avons pris aujourd'hui tant de goût. Non, 
Molière ici ne songe pas à disséquer un cœur de 
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femme savante, ni même notre cœur, je veux dire 
celui du bonhomme Ghrysale ou celui de Ciitandre, 
rhonnête homme, ce qui serait incontestable, mais 
beaucoup moins compliqué. Gardons- nous, de 
peur de ne pas nous laisser prendre aux choses, et 
de nous empêcher d'avoir du plaisir, gardons-nous 
de ces raffinements de délicats qui ont si fort 
empiré depuis La Bruyère et Fénelon. Outre que 
le théâtre n'est pas le roman, et qu'il ne saurait 
impunément couper en quatre le fil de l'àme 
humaine, ce théâtre-ci y prétend moins que tout 
autre, car nous avons affaire, — et c'est mon 
premier point, — non à une comédie de mœurs, 
où la finesse serait de mise et la plus aimable 
qualité, mais à une comédie de caractère, c'est-à- 
dire à un genre à la fois très abstrait et, passez-moi 
le mot, — je le corrigerai, je le tempérerai bientôt, 
— très épais. Sur un fond d'observation très géné- 
rale, largement humaine, que je vais vous montrer 
d'abord, nous verrons ensuite se détacher avec un 
relief très saisissant et très amusant, un épisode, 
tout particulier celui-là, une vraie satire en action, 
la plus personnelle et la plus âpre, nous verrons 
deux individus, un groupe de cuistres, Trissotin et 
Vadius, vigoureusement encadré entre trois types 
de pédantisme féminin, Philaminte, Armande et 
Bélise, et des types de bon sens, très inégalement 
gracieux, mais également généreux, Ghrysale et 
Glorinde, Martine et Henriette conduits au combat 
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et à la victoire par un personnage aussi imper- 
sonnel que son nom, le brave Ariste : et nous 
nous convaincrons, je pense, que pour nous, après 
deux siècles, comme pour les premiers spectateurs, 
bien qu'à un moindre degré, Tintérêt le plus vif, 
le charme de la pièce qui nous occupe réside 
précisément dans ce contraste entre Tabstraction 
d'une comédie de caractère et Texposé de la satire 
qui y est comme enchâssée. Mais n'anticipons pas 
davantage : ce que je veux, pour le moment, vous 
faire voir, en insistant un peu, — car ce n'est pas 
une opinion très générale, — c'est que les Femmes 
savantes et leurs adversaires sont des types, comme 
on dit au théâtre, d'une vérité universelle et de 
tous les temps, taillés en pleine humanité, et non 
pas des figures, des grimaces d'une heure et d'une 
société. 

Et d'abord, pourquoi Molière eût-il voulu autre 
chose?... Refaire les Précieuses ridicules, à treize 
ans d'intervalle, à cause d'une nuance de préciosité 
nouvelle qui se serait introduite alors, c'eût été un 
bien mince objet. Puis, c'est la tendance, le mou- 
vement naturel et constant de son génie, d'élargir, 
sans cesse, les conceptions de son art toutes les 
fois qu'il s'appartient à lui-même, et qu'il peut se 
satisfaire, et de créer des personnages non plus 
locaux et passagers, mais qui soient, — laissez-moi 
dire — do l'essence d'humanité. Rappelez-vous 
Madame Jourdain et la tirade où elle s'épanche 
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d'un courant, d'un flot si large et si régulier qu'il 
roule la sagesse bourgeoise elle-même, celle de 
tous les pays et de tous les âges, et vous aurez, le 
plus nettement, l'idée, la sensation de la comédie 
de caractère. Elle est, en vérité, de l'essence d'ob- 
servation. Que de comiques, depuis Molière, n'ont 
fait qu'en diluer quelques gouttes, en le teintant de 
la couleur à la mode. 

Si c'est là le vrai Molière, quand il suit sa pente 
et qu'il est de loisir, ne doutez point qu'il se soit 
satisfait cette fois. Nous lisons en effet, dans Le 
Mercure galant, au lendemain de la première, le 
12 mars 1672 : « Le fescond Molière ne nous a pas 
trompés dans l'espérance qu'il nous avait donnée, 
il y a tantôt quatre ans, de faire représenter au 
Palais-Royal une pièce comique de sa façon, qui fut 
tout à fait achevée. » Ajoutez-y que, s'il méditait 
Les Femmes savantes depuis quatre ans, c'est de 
tout temps qu'il avait médité sur l'éducation desf 
femmes, sur l'esprit qu'il est agréable qu'elles aient 
et celui qu'il vaut mieux pour nous et pour elles 
aussi, qu'elles n'aient pas... 

La femme, on ne saurait se le dissimuler, tenait 
quelque place en sa vie ; ne vous étonnez pas 
qu'avec son exubérance à s'épancher — je le trouve 
à sa manière et dans son cadre aussi lyrique que 
Musset — il ait à tout propos, et parfois même 
sans autre motif que d'exhaler son humeur, ébau- 
ché tout au moins le portrait de la femme mal 

8 
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instruite, telle qu'elle Tagaçait, ou le faisait souffrir, 
telle qu'il ne fallait pas, à son gré, qu'elle fût. Des 
Précieuses aux Femmes savantes, la trace de ce 
souci est continue à travers lô théâtre de Molière : 
La Comtesse d'Escarbagnas, Les Fâcheux, U Ecole 
des Femmes, La Critique de V Ecole des Femmes, 
L'Impromptu même de Versailles, où se glisse une 
servante précieuse, attestent une préoccupation 
incessante de la question, comme on dirait aujour- 
d'hui, de l'instruction qui convient, mesdames, à 
un sexe dont La Bruyère disait ingénieusement et 
dont M. Legouvé redirait assurément, s'il ne l'a 
pas déjà fait, que ce n'est pas sans peine qu'il 
arrive à plaire moins. Voilà déjà bien des raisons 
pour nous attendre, après tant de croquis, à un 
coup de crayon ou de pinceau vigoureux, cette 
fois, et définitif : en voici une plus intime, et à 
mon sens, décisive. Dans le temps où Molière 
conçut le dessin et les caractères de notre comédie 
— je ne dis pas dans le temps où il l'acheva, mais 
nous avons vu qu'il y songea quatre années — dans 
ce temps-là, Molière éprouvait de très près, ou 
d'un peu loin, comme vous voudrez, étant alors 
séparé d'x\rmande Bejard, le grave inconvénient, 
l'ennui, comme on disait dans la langue d'alors si 
discrète et par là si forte, l'ennui que peut causer 
une femme chez qui l'esprit et le cœur ne sont pas 
en un suffisant équilibre. M"« Molière, pour parler 
avec l'affiche d'alors, a trouvé, vous le savez, un 
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champion chevaleresque qui a réduit nos certitudes 
d'autrefois à de légers soupçons, mais tout opti- 
miste et galant qu'il est pour elle, il se résigne à 
reconnaître qu'elle avait plus d'esprit que de cœur! 
Mais l'instruction n'est-elle pas la cause de cette 
disproportion, de cet écart et la femme savante 
n'est-elle pas un fléau? Ainsi raisonne Molière, un 
peu vite, mais assez naturellement. Or, je n'ai pas 
besoin de vous dire ce qu'il a mis dans son théâtre 
de son expérience, de ses expériences, de ses 
réflexions à lui. Pour être très impersonnelle de 
forme et très objective, comme on dit, la littérature 
de notre xvn® siècle, en son fond, est bien autrement 
vécue — pour user encore du jargon contemporain 
— que tel journal en train de paraître, où l'écriture 
artiste — entendez le style raffiné — joue de singu- 
liers tours à la sincérité. 

Si Racine transparaît à travers ses tragédies, 
combien cela n'est-il pas plus vrai de Molière à 
travers ses grandes comédies, et comment avec ce 
penchant; cet impérieux besoin qu'il avait, depuis 
Tartufe surtout et la bataille de Tartufe, de se 
produire, de se livrer — sans que son art en souffrît, 
notez cela, ni qu'il y fit violence — comment n'au- 
rait-il pas usé, épanché dans Les Femmes savantes^ 
au sommet, à l'apogée de sa carrière, le résultat de 
ses méditations, ou, comme dit M. Brunetière — 
en lui prêtant un peu trop de conscience peut-être 
et de calcul — sa philosophie sur un problème qui 
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Tavait si longuement, si profondément, si doulou- 
reusement hanté. C'est ainsi qu'avant même d'ou- 
vrir la comédie dont je voudrais vous préparer, 
vous aplanir Tabord, je me suis persuadé et je 
serais heureux de vous avoir persuadés avec moi 
qu'elle sera, en une de ses parties au moins, 
en sa substance, d'une vérité large, générale, 
humaine. 

Dès la première scène, les longs couplets symé- 
triques d'Armande et d'Henriette nous donnent 
le ton, nous avertissent. Voyez les hauteurs où 
plane, où affecte de planer l'esprit transcendant 
d'Armande. 

Loin d'être aux lois d'un homme en esclave asservie. 
Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie 
Qui nous monte au-dessus de tout le genre humain 
Et donne à la raison l'empire souverain. 

Et Henriette, avec une égale largeur, une égale 
aberration de langage, lui répond : 

Habitez par l'essor d'un grand et beau génie, 
Les hautes régions de la philosophie, 
Tandis que mon esprit, se tenant ici-bas, 
Goûtera de l'hymen les terrestres appâts. 

Ailleurs, à l'acte IV, lorsque Cléandre est aux 
prises avec les pédantes, seul contre deux, c'est le 
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même accent, la même généralité de pensée et 
d'expression que vous entendez dans la leçon qu'il 
donne à l'outrecuidance d'Armande : 

Eh! doucement, de grâce!... Un peu de charité, 
Madame, ou tout au moins un peu d'honnêteté. 

Reconnaissez à ce ton l'intention manifeste d'une 
peinture morale qui veut justifier, réaliser par des 
touches puissantes l'ampleur du titre sous lequel 
elle s'annonce : Les Femmes savantes. Je sais bien 
qu'on a voulu mettre des noms sur ce trio de bas- 
bleus, je sais encore que leur projet d'académie, 
que les présomptions de mots qu'elles méditent, 
que l'astronomie dont elles s'éprennent, que les 
tourbillons dont elles raffolent étaient alors autant 
d'actualités et que c'est sur ces allusions à des 
réalités contemporaines qu'on se fonde pour con- 
tester à cette comédie le caractère auquel je vou- 
drais vous voir sensibles. Mais les œuvres drama- 
tiques les plus idéalistes donnent transaction et 
accès à Factualité; la tragédie de Corneille elle- 
même, et la plus haute, l'accueille; Polyeucte est 
une tragédie janséniste plus encore qu'une tragédie 
chrétienne. Racine teinte son drame si humain, le 
plus humain de tous les drames, de nuances qu'il 
emprunte et qu'il rend à son public. Gomment la 
comédie, plus voisine de la vie ambiante, ne se 
colorerait-elle point de ses reflets? 11 n'en est pas 
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moins vrai que l'atmosphère qui enveloppe Les 
Femmes savantes n'est point Tair musqué des 
ruelles et des boudoirs, ni celui des salles de cours 
ou des laboratoires où se forment nos doctoresses, 
mais le grand air, l'air libre où s'épanouissent, en 
pleine nature, les défauts des deux moitiés de 
l'humanité. 

Relisez de soir, pour vous en convaincre par le 
contraste, le portrait de la pédante dans Juvénal ot 
dans Boileau, ou Les Précieuses ridicules et Le 
Monde oà Von s'ennuie. C'est le même sujet, mais 
confiné à un moment, à une variété, au lieu d'être 
étendu à tout un genre, en ce qu'il a d'immuable, 
d'éternel. L'antithèse est frappante : permettez- 
moi, pour vous en donner la sensation, de vous 
rappeler quelques traits de la comédie de mœurs 
de Pailleron, tout actuelle, si même en sa partie 
satirique, elle n'a pas un peu vieilli déjà. Dès le 
seuil, le spirituel écrivain nous prévient d'ailleurs, 
quand il fait dire par Paul à sa femme assez vexée 
qu'on lui écorne sa lune de miel : « Ce monde-là, 
mon enfant — le monde où l'on s'ennuie — c'est 
un hôtel de Rambouillet en 1881 ». Et le fait est 
que Jeanne c'est Henriette très rajeunie et dans le 
mouvement qui, sans doute, n'embrasse pas les 
gens par amour du grec, qui n'embrasse que son 
mari, mais qui, pour lui faire plaisir, veut être 
préfète, se met avec une souplesse charmante à 
l'unisson de ce cénacle assommant, elle lui sert de 
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son côté des créations qui portent leur date et qui 
ont un parfum très déterminé de Joubert et de 
Tocqueville. Suzanne, vous nous rappelez Suzanne, 
une seconde Henriette, car M. Pailleron a un faible 
pour Henriette et lui prête mille grâces nouvelles. 
Comment s'est-elle fait renvoyer du couvent où elle 
languissait? En s'écriant, à toute occasion, pour le 
scandale des bonnes âmes qui la gardaient : « Ahl 
ce Voltaire, quel génie I » Et la duchesse, une troi- 
sième incarnation d'Henriette, aussi dégourdie, 
mais grande dame cette fois et très affinée, un peu 
fin de siècle déjà, de quel ton bien moderne elle dit 
à Roger à propos de Bellac : « Toute la haute 
femellerie est férue du génie de ce Vadius, jeune, 
aimable ». Et Bellac lui-même et ses ferventes : 
écoutez ce bout de dialogue et dites s'il n'y a pas l;i 
une nuance de pose et une façon de se pâmer qui 
ne date pas de très loin. — Bellac : « Avant d'être 
à tout le monde, mon livre ne sera à personne. » 

— Madame de Loiidun : a II a mieux que de 
Tesprit. » — La baronne : a Quoi donc? » — Madame 
de Loudun : « Des ailes, vous verrez, des ailes. » 

— Mais le comble, c'est Miss Lucy et ce pédantisme 
exotique qu'elle acclimate dans le salon de Madame 
de Céran. Elle a traduit Schopenhauer, elle disserte 
sur Hunter et Darwin, et dans la grande scène du 
dénouement, dans son duo de platonisme quintes- 
sencié et fragile avec Bellac, écoutez comme elle 
tient sa partie : « Je nie que la confusion soit 
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possible entre Tamour qui a l'individuation pour 
base, et Tamitié, forme de la sympathie, c'est-à-dire 
d'unfait où le moi devient, en quelque sorte, le non- 
moi ». Sur quoi la duchesse s'incline vers Madame 
de Céran et lui dit à mi-voix : « J'ai bien souvent 
entendu parler d'amour, mais jamais comme ça w. 
— Et je vous réponds, en effet, que c'est d'une 
façon moins alambiquée qu'en causent les femmes 
savantes, toutes précieuses qu'elles sont; elles 
sont toquées de Descartes, elles platonisent, mais 
elles n'ont pas encore, suivi de cours complet de 
psychologie. 

Pourquoi ai-je tant insisté et me suis-je, j'en ai 
peur, trop appesanti sur cette démonstration que 
cette pièce est une comédie de caractère? 

C'est qu'il va en résulter cette conséquence, que 
les traits des personnages en sont grossis, non pas 
seulement dans la mesure où l'exige la lumière 
des chandelles ou de l'électricité, mais, parfois, 
dans la proportion que commande un spectacle 
qui veut être vu d'un bout du monde à l'autre, 
commodément et sans lorgnette. Un autre effet de 
cette conception dramatique c'est que la vraisem- 
blance des situations y est, par moments, sacrifiée 
au relief des caractères, ou l'attitude des person- 
nages secondaires à celle des types du premier 
plan. 

Ainsi pour qu'Armande puisse s'épanouir tout 
entière, il faut que l'amour de Glitandre se soit 
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d'abord égaré vers elle, et quelque capricieux 
que soit Tamour, nous avons peine à croire à cet 
égarement-là. 

Ainsi encore Martine, la servante que Phila- 
minte a chassée pour ses solécismes non seule- 
ment n'est pas partie, ce qui s'explique à la 
rigueur — on voit encore, le congé donné, de ces 
raccommodements — mais elle ne se tiendra pas à 
sa place, elle aura le verbe très haut, c'est elle qui 
rabattra le caquet des pédantes. 

La poule ne doit pas chanter dei>ant le coq, 
mais la servante apparemment non plus devant la 
maîtresse qui la chassait tout à l'heure. Il ne suffit 
pas, pour expliquer cette contradiction, de se rap- 
peler que Martine était bel et bien une des servantes 
de Molière, qui avait chez lui son franc-parler, et 
qu'il a fait passer sans plus d'apprêt, toute crue et 
toute savoureuse, de la cuisine sur la scène — ce 
qui est, par parenthèse, l'idéal même du théâtre 
naturaliste, — non, il faut se dire avec Sainte- 
Beuve : quelle vérité et quelle invraisemblance! 
ou plutôt quelle invraisemblance dans les détails 
du service et pour le plus grand profit de la vérité 
de l'ensemble. 

Il faut se dire avec Vinet, que Molière prolonge 
jusqu'à l'idéal les lignes partant du vrai c'est-à-dire 
que chemin faisant elles risquent quelques détours, 
ou de traverser quelque brume. Il faut se rappeler 
Armande poussant elle-même son ridicule, dans 
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Toutrance que Molière lui donne, jusqu'à cette 
déclaration forcenée : 



Nul n'aura de Tesprit, hors nous et nos amis. 
Nous chercherons partout à trouver à redire, 
Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire. 

C'est du délire, vous le voyez, ou plutôt c'est 
l'apogée même de la maladie, la période où elle 
côtoie la démence. Voilà ce que vous me direz, 
n'est-ce pas, et qu'il serait aussi déplacé de trouver 
ce grossissement contraire à la grande comédie, 
que de s'étonner de l'épaisseur des lentilles d'un 
phare allumé sur une hauteur pour éclairer au loin 
rOcéan. 

Voici d'ailleurs que l'esprit de finesse va re- 
prendre ses droits et sa revanche. Si chacune des 
pédantes est dessinée de traits épais, il y a entre 
elles, en dépit de l'air de famille qui leur est com^ 
mun, des nuances d'expression, les plus sensibles, 
et qu'on est fort loin, je vous assure, de retrouver 
entre les psychologues et les métaphysiciennes de 
M. Pailleron. C'est merveille de voir avec quelle 
délicatesse, dans l'énergie de sa peinture, Molière 
a renouvelé un même type, en réalisant presqu'un 
siècle d'avance une idée que Diderot recomman- 
dera, sans réussir à la faire vivre, en montrant 
comment un travers se produit diversement, 
suivant la condition de ceux qui en sont affectés. 
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Philaminte, Armande et Bélise, quelle audace de 
risquer coup sur coup trois portraits de pédantisme, 
. et que recueil de la monotonie. était à craindre, 
mais avec quelle dextérité il est tourné I Philaminte, 
c'est le pédantisme, mais marié, et qui porte le 
haut-de-chausse, comme dirait Chrysale, vous en 
jugerez ; elle a pour devise : Du côté de Vesprit est 
la toute-puissance! on n'est pas long à reconnaître, 
à son allure, l'état civil de sa préciosité et qu'elle 
dispose de ce large champ d'opération qui s'appelle 
un mari débonnaire. Armande, c'est le pédantisme 
encore; elle est la digne fille de sa mère, mais elle 
est fille et fort marrie maintenant de l'être, d'avoir 
repoussé Clitandre, de voir que, de dépit, elle 
tourne à l'Arsinoë, son platonisme a autant d'ai- 
greur que la science de Philaminte est altière et 
dominatrice. Bélise, elle, est toujours le pédan- 
tisme, mais béat, fille aussi, mais beaucoup plus 
mûre, si mûre qu'elle a définitivement passé l'âge 
des espérances, elle s'en console par l'illusion pa- 
thologique, pour laquelle la Faculté doit avoir un 
nom, de se croire aimée des plus récalcitrants eux- 
mêmes. La folie est, nous dit-on, voisine du génie, 
mais elle peut l'être aussi de la bêtise, et j'ai peur 
que l'épaisseur de Chrysale n'ait franchi, chez sa 
sœur, l'extrême limite et perde l'équilibre. Ajoutez 
à cette habileté ingénieuse à diversifier une même 
figure, une souplesse, entière cette fois, à mener 
l'action sans heurt jusqu'au dénouement le plus 
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naturel, un ajustement de scènes entre elles tout à 
fait agréable; ajoutez-y encore un souci du fini 
dans le style et de la parfaite justesse que Molière 
ne concilie pas souvent au même degré avec la 
puissance et le mouvement et qui lui fait ici cor- 
riger, sur le conseil de Boileau, tel mot, telle rime 
dont il se fut contenté ailleurs ; et vous avouerez 
qu'il y a à la prétendue grossièreté dans le dessin 
de ses personnages d'étonnantes compensations de 
finesse, de sorte qu'où il a mis une vigueur qui ne 
paraît pas d'abord délicate, c'est apparemment 
qu'il l'a voulu. 



II 



Mon second point, c'est de vous préparer à faire 
bon accueil à la thèse que Molière va vous soutenir, 
et d'abord à trouver tout naturel qu'il y ait une 
thèse ici. Il n'y a pas si longtemps que l'on a dé- 
couvert, chez nous, que c'est une condition de 
l'œuvre d'art, même au théâtre, même dans la 
comédie, de ne vouloir rien prouver, et il était 
tout à fait dans notre tradition la plus intime, la 
plus nationale, ce mathématicien du siècle dernier 
qui demandait au sortir d'une pièce sans tendance 
très accusée : qu'est-ce que ça prouve ? Ce flegme 
philosophe est tout nouveau parmi nous, — et il 
ne semble pas qu'il y soit encore à l'état épidémique, 
— de peindre des turpitudes, sans laisser soup- 
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çonner qu'on le donne pour des turpitudes et qu'on 
ne le recommande pas à l'imitation. Aussi je 
n'insiste pas, assuré que vous êtes trop les contem- 
porains du théâtre de Dumas et de ses préfaces ou, 
afin de ne pas sortir d'ici, que vous êtes trop ravis 
d'entendre déclarer à ce Faux Bonhomme qu'il est 
un faux bonhomme, c'est-à-dire un animal veni- 
meux, pour en vouloir à Molière d'avoir crié bien 
haut que les Femmes savantes lui répugnaient. 
Mais si vous admettez les droits de la thèse, celle- 
ci peut-être ne vous sera pas sympathique, nom 
que vous trouviez des charmes au pédantisme, 
mais parce que Molière pourrait bien n'avoir pas 
pris toutes les précautions que votre goût eût 
désirées i)Our distinguer nettement lafausse science 
de la vraie, la bonne instruction de la mauvaise. 
J'ai là, je l'avoue, quelque appréhension : je me 
rappelle la boutade lyrique, éclatante d'images de 
Paul de Saint-Victor, bien spiritualiste ce jour-là, 
contre la platitude de l'idéal féminin de Molière : 
« Eh quoi ! l'unique rôle de la femme dans le 
ménage, serait d'écumer le pot au feu et de recoudre 
les hardes ! — Martine arrive au dénouement, 
drapée dans son torchon, appuyée sur son balai, 
pareille à la déesse de la cuisine, elle chante, en son 
patois, le bonheur de braire à deux au même 
râtelier. La femme est renvoyée à la quenouille de 
la servitude ; on lui montre, pour la détourner de 
l'étude, trois mégères, trois disgrâces se disputant, 
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devant M. Trissotin, une pomme ridée, cueillie 
dans le jardin des racines grecques. Pour Henriette, 
elle n'a que Tesprit qui vient aux filles, et son 
regard ne s'élève pas au-dessus du ciel de lit 
nuptial : c'est une petite Hollandaise... lympha- 
tique. » Lymphatique me paraît franchement à 
côté, et ce qui précède est trop en métaphores et 
en comparaison pour être tout à fait raison, mais 
je crains qu'il n'en reste quelque chose : je crains 
un peu qu'on ait pas eu la main très heureuse 
quand, pour nommer le dernier lycée de jeunes 
filles qu'on a ouvert à Paris, on a tiré de l'urne le 
nom de l'auteur des Femmes sapantes. On lui a 
donné là un patron qui peut faire sourire et si les 
ombres gardent quelque sentiment, l'ombre de 
notre grand comique a peut-être éprouvé quelque 
surprise, ce jour-là. Oh ! je sais bien l'hémistiche 
qu'on a sans doute gravé en lettres d'or sur la 
façade du lycée Molière : Des clartés de tout ; et je 
sais les jolis vers de Glitandre qui développent, en 
le précisant, ce charmant programme à la Mon- 
taigne d'éducation féminine. Mais qu'une demi- 
douzaine de légers et délicats aphorismes l'aient 
emporté sur des tirades massives, et que Glitandre 
ait fait pencher la balance, quand le bonhomme 
Chrysale était dans l'autre plateau, c'est un accident 
étrange, à moins qu'on n'ait voulu rassurer radi- 
calement les familles que le surmenage inquiétait. 
Oui, entre nous, et quoi qu'il m'en coûte, je me 
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résigne à reconnaître qu'il pourrait bien y avoir 
plus de Molière dans Chrysale que dans Clitandre, 
que Chrysale épanche son humeur la plus ordi- 
naire, son humeur moyenne telle que Pavait faîte 
son tempérament d'abord, mais surtout son expé- 
rience, car il avait fait donner à Armande Béjard 
une instruction fort soignée à laquelle il attribuait, 
nous l'avons vu, une part de son esprit et aussi 
par une induction peu logique, mais bien humaino, 
son manque de cœur. Clitandre, lui, c'est Molière 
encore sans doute, mais un Molière d'exception, 
de sang-froid, serein, qui sait que l'autre Molière 
a tort et le lui dit, mais discrètement : Je consens 
qu'une femme ait des clartés de tout; tandis que 
Chrysale hurle ses imprécations contre la science, 
la vraie comme la fausse, à sa sœur, il est vrai, *ct 
non à sa femme dont il a peur, mais enfin le hurle 
tout de même. 

La grande tirade de Chrysale, on ne l'invente pas, 
on ne la fait pas de chic, on ne l'observe même 
pas chez les autres, fut-on le contemplateur, fut-on 
Molière, on la tire de soi, ou plutôt elle jaillit 
comme un flot de bile, et c'est pour cela que 
Chrysale s'appelle Chrysale, et que Molière trouve 
qu'il parle d'or. Allons plus loin : la philosophie 
de Molière, non l'esprit qui se dégage de son 
théâtre, car le mot de philosophie implique déci- 
dément plus de volonté que d'humeur, c'est l'ado- 
ration de ce qu'il y a de bon et de sain dans 
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rhomme ; on a dit le culte de la nature, j'aimerais 
mieux dire : le culte de Thumanité. Molière, c'est 
l'expression la plus complète, c'est le triomphe de 
l'humanisme au théâtre. Ce qui guindé l'âme et la 
fait grimacer lui est odieux : est-il étonnant que 
dans l'ardeur, dans l'ivresse de sa passion pour le 
libre épanouissement de la vie, il n'ait pas démêlé 
toujours, avec cette clairvoyance qui suppose 
quelque froideur ou tout au moins un sens bien 
rassis, ce qui s'ajoute à la nature pour l'embellir 
et la compléter, de ce qui s'ajoute à la nature pour 
la flétrir et la fausser. Il y a là, je vous assure, 
dans cet amour de la sincérité, dans cette haine de 
tout ce qui est masqué, une circonstance singuliè- 
rement atténuante, s'il est vrai qu'ici comme 
ailleurs, Molière n'ait pas marqué suffisamment la 
ligne qui sépare la contrainte légitime et salutaire 
de la contrainte qui n'est qu'hypothèse, et l'étude 
qui tourne en charme de celle qui tourne en gri- 
mace. C'est une excuse que je vous soumets, mais 
qu'on en pourrait plaider d'autres ! 

D'abord nous n'avons plus affaire ici à un 
traité en action de l'éducation des filles, la 
comédie est la comédie, elle n'est pas le sermon, 
ni même la conférence pédagogique, elle a son 
domaine à elle, comme M. Ganderax vous le mon- 
trait si délicatement l'autre jeudi, il lui suffit de 
montrer l'excès, parfois les excès contraires sans 
qu'elle soit tenue à indiquer la nuance où réside 
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le bien. Nous aurions tout à fait mauvaise grâce 
à intenter à Molière un procès sur ce point là; 
armés de toutes les pièces, de tout le dossier 
dont nous ont munis deux siècles de pédagogie. 
Aussi bien pour instruire ce procès et pour 
rendre un jugement motivé pour déterminer 
exactement ce que doit être Tinstruction des 
jeunes filles, il faudrait tout un entretien. Ce 
n'en est pas le lieu, je crois, et ce n'est point 
ici mon objet. Autre comique, Molière avait le 
droit de sentir et de peindre comme il Ta fait, 
mais de plus il est en bonne et brillante compagnie : 
ce dithyrambe à la simplicité, à la naïveté, à la 
fraîcheur qui s'exhale de sa comédie, d'autres, et 
des plus éclatants l'avaient fait entendre avant lui. 
Je ne vous citerai point de Rabelais, puisqu'il n'est 
pas seulement le mets des plus délicats, mais voici 
du Cervantes et une jolie scène de Don Quichotte ! 
Sancho vient d'être jeté à bas de sa monture par 
un grand coup de gaule que lui a asséné un paysan 
furieux; il s'est remis en selle, mais, de temps à 
autre, il geint très humainement et quand Don Qui- 
chotte du haut de Rossinante et de la chimère, 
des abstractions où il plane, lui demande pourquoi 
il geint, il répond dans toute la naïveté de son âme 
que de l'extrémité de l'échiné jusqu'au sommet de 
la nuque, il ressent une douleur atroce. «La cause 
de cette douleur reprend Don Quichotte, doit être 
celle-ci : comme le bâton avec lequel on t'a frappé 

9 
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était d'une grande longueur, il fa pris le dos de 
haut en bas où sont comprises toutes les parties 
qui te font mal, et, s'il s'était porté ailleurs, ailleurs 
tu souffrirais de même». Sancho trouve l'explica- 
tion mauvaise, les consolations insuffisantes, et 
pousse ce cri de nature : « Mort de ma vie I est-ce 
que la cause de ma douleur est si cachée qu'il soit 
besoin de me dire que je souffre partout où le 
bâton a passé ! )> Vous retrouverez la scène, tout 
à l'heure, quand Lépine se laissera choir. 

BÉLISE 

De ta chute, ignorant, ne sais-tu pas la cause? 
Et qu'elle vient d'avoir du point fixe écarté 
Ce que nous appelons centre de gravité ! 



Et 



LEPINE 

Je m'en suis aperçu, Madame, étant par terre ! 



C'est l'éternelle réponse de la bonne nature à 
tous les épilogueurs ! Et, pour en venir à ce 
point particulier et qui nous intéresse ici plus 
spécialement, l'idée, — je ne dis plus l'idéal, — 
que Molière se faisait de la femme, Molière n'est 
pas isolé non plus. Il est un peu de cette école 
nombreuse de penseurs qui estiment, à la suite 
d'un texte sacré, que la femme n'a été créée j 
qu'après l'homme, — parce qu'il s'ennuyait tout 



I 
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seul, apparemment, — pas trop longtemps après, 
j'imagine, pour ne pas le faire attendre, car il a 
eu vite fait de s'ennuyer. Ce groupe de philoso- 
phes pratiques, qui est sans doute vieux comme 
le monde et qui doit avoir encore quelques repré- 
sentants aujourd'hui, ne paraît pas s'être avisé que 
la femme n'est peut-être pas seulement un être 
complémentaire, qu'elle pourrait bien avoir sa 
destinée à elle, il ne se demande plus, sans doute, 
avec ce concile du moyen âge, si la femme a une 
âme, mais il n'y tient pas absolument, ou du moins 
ce n'est pas là ce qu'il attend d'elle d'abord. Au 
cas où vous auriez tout à l'heure cette impression 
que Molière a un air de famille assez sensible 
avec ce groupe-là, dites-vous, je vous prie, qu'il 
se rattache à une tradition fort respectable, si 
c'est la multitude des suffrages qui fait la valeur 
des opinions. Dites-vous encore que la femme, 
au xvn^ siècle, sous l'influence des Précieuses, 
des Cartésiens et des Jansénistes coalisés avait 
vraiment une tendance excessive à se quintes- 
sencier un peu plus que de raison, et à qui l'on 
pourrait très bien faire une confidence la plus 
nourrie et la plus piquante pour montrer que 
les Femmes suivantes ne sont qu'une réponse à 
ces excès-là, les réactions étant excusables de se 
proportionner au mouvement qui les détermine; 
dites-vous surtout que Molière avait, pour réagir, 
des raisons très personnelles, et qu'il éprouvait 
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sans doute une démangeaison irrésistible de 
montrer les ravages de sécheresse que le raffi- 
nement d'une vie trop intellectuelle peut faire 
dans Tesprit des femmes, et par une contagion 
fatale, dans leur cœur. 

Mais je m'avise un peu tard peut-être qu'il 
y a une autre défense à présenter de Molière, — 
si tant est que Molière ait besoin d'être défendu, 
— et qui rendrait assez inutile tout ce que je 
viens de vous dire, ce serânt de regarder Henriette 
d'un peu près. Elle gagne beaucoup à l'intimité. 
De loin, on est assez de Tavis du critique pitto- 
resque que je vous citais, il y a quelques instants, 
«qu'il lui manque un je ne sais quoi, une lueur, 
une rougeur, un nuage de tendresse ou de rêverie, 
que jamais un poète ne deviendrait amoureux de 
cette petite personne si tranquille et si raison- 
nable», et puis, sans revenir tout à fait de ce 
jugement, sans réussir par exemple à démêler 
au juste quel âge elle a, on se dit tout doucement 
tout modestement qu'après tout, on n'est pas poète, 
ou qu'on ne l'est pas toujours, qu'Henriette est 
charmante, si elle n'est pas adorable, comme le 
lui déclare Trissotin qui n'en croit pas un mot; s'il 
le croyait il ne serait pas Trissotin. Et le fait est 
qu^elle n'a pas seulement les yeux les plus vifs et 
.le plus joli sourire, ce qui ne gâte rien, qu'elle n'a 
pas seulement du bon sens, ce qui est en ménage 
une vertu précieuse, incomparable, mais que son 
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bon sens s'aiguise en esprit, tantôt du plus pétil- 
lant, tantôt même du plus affiné, et qu'enfin, 
à force de justesse de sens, elle a, à Toccasion, 
au dénouement, la plus honnête, la plus sym- 
jjathique délicatesse de sentiment. Tenez-vous 
La Fontaine pour poète ? ne doutez pas que 
La Fontaine eût été amoureux d'Henriette. Je 
m'étonne que la critique n'ait pas remarqué plus 
vivement que c'est Armande Béjard réconciliée 
avec Molièro, quand il termina sa pièce, et 
accueillie avec tendresse qui créa cet aimable 
rôle. Je me figure Molière disant à sa femme, au 
moment où il nomme ses personnages : Laissez- 
moi donner à Armande ou lui garder le nom 
qu'elle a, puisqu'elle a des hauteurs une dureté 
que vous n'avez plus, et je donnerai de tout cœur 
à Henriette que je suis en train d'achever toutes 
les grâces que je vous trouve. 



m 



J'ai essayé de vous prémunir contre les impres- 
sions de malaise que pourrait vous causer la 
comédie. Je voudrais, avant de finir, vous disposer 
à suivre sans aucun étonnement, sans aucune gêne, 
la satire qui est, je vous l'ai dit, à côté ou plutôt 
au milieu de la comédie. La première allusion 
qu'on rencontre à cette pièce, avant qu'elle eût 
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été jouée, dans une lettre de M™**- de Sévigné : elle 
y annonce une lecture que Molière va faire chez 
son (( cher cardinal », le cardinal de Retz, de son 
Trissotin, et à partir de la douzième représentation, 
Taffiche des Femmes savantes porte un second titre 
qui est en effet Trissotin. C'est Trissotin qu'on y 
aurait lu, c'est-à-dire triple Cotin, si Molière 
n'avait pas voulu faire d'une pierre deux coups, 
en accolant à un nom que tout le monde devinait 
un adjectif expressif. Pour que la personnalité fut 
bien manifeste, si Molière, qui se réservait ce rôle, 
n'alla pas, comme le raconte une mauvaise langue 
d'alors, jusqu'à s'affubler d'un costume de ville de 
l'abbé, c'est uniquement parce qu'il ne put pas 
s'en procurer,* mais je croirais fort qu'il se fit sa 
tête, et ce qui est tout à fait sûr, c'est que c'est 
du Cotin tout pur, du Cotin le plus authentique 
que Trissotin va débiter. On ne saurait être, je 
l'avoue, plus aristophanesque : jamais la satire 
moderne n'a été plus implacable ; si bien que 
l'âme tendre de Voltaire, plus d'un siècle après, 
en est encore toute froissée ; il voit dans cette 
agression, « le triste effet d'une liberté plus dan- 
gereuse qu'utile et qui flatte plus la malignité 
humaine, qu'elle n'inspire le bon goût». Vous ne 
saviez pas, sans doute, l'auteur de ^Ecossaise si 
facile à l'émotion, si accessible à ce genre de pitié. 
Toujours est-il que si Voltaire a versé une larme, 
il pouvait y avoir quelque cœur sensible pour 
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regretter peut-être qu'on n'ait pas interdit la-repré- 
sentation de Trissotin, Je dois à ces scrupules, 
pour les apaiser, quelques mots d'explication. 
D'abord on voit rarement interdire des pièces 
qui amusent le gouvernement, et ce n'était pas 
après avoir réussi à faire jouer Tartufe que 
Molière pouvait redouter qu'on l'empêchât de 
jouer Cotin, puisque, vous vous en souvenez, sa 
comédie amusait fort Louis XIV. Or, c'est un 
encouragement bien puissant à tout oser de savoir 
qu'on le peut impunément, et quand on a contre 
quelqu'un dans l'esprit maints griefs, et sur le cœur 
maints dégoûts, il ne faudrait pas être Molière, 
c'est-à-dire un passionné, aussi rancunier qu'il 
était tendre, pour ne pas se passer le plaisir, 
divin paraît-il, de la vengeance. Avant que je 
vous indique les raisons de cette rancune amon- 
celée, notez encore que Molière n'est pas seul en 
cause ici; que, s'il a des torts, son ami Boileau en 
a sa part, la plus grosse. L'affiche des Femmes 
saçantes ne nous dit rien de cette collaboration, 
mais c'est, croyez-le, que Boileau ne l'a pas voulu, 
Molière le lui a certainement demandé et, sur son 
refus, il lui a du moins, à sa manière, fait signer 
une scène, en y enchâssant le nom de l'auteur des 
satires; il l'a comme remercié de son concours par 
un hommage public. A certain acharnement qui 
ne désarme jamais, vous suivrez la trace de Boileau : 
il y a là un entêtement furieux et qui fait pendant 
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à celui de la neuvième satire, dans laquelle seule 
on compte jusqu'à neuf assauts contre ce pauvre 
Cotin. 

Pourquoi donc cette fougue infatigable ? Un peu 
d'abord pour des raisons de goût. Il n'y a pas la 
moindre charge dans le personnage de Trissotin, 
le portrait est pâle auprès de Toriginal, jugez-en. 
Voici le portrait : 

TRISSOTIN (aux femmes savantes) 

Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose, 
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose, 
Et je pense qu'ici je ne ferais pas mal 
De joindre à l'épigramme ou bien au madrigal 
Le ragoût d'un sonnet. 

Voici l'original : Festin poétique; c'est le titre 
d'une petite pièce galante de Cotin. « Vous voulez. 
Madame, que je vous traite, et je veux vous bien 
traiter. Après quelques parfums et un peu d'encens, 
c'est-à-dire après les remercîments, le premier 
service sera de raisonnements forts et solides, le 
second de sentiments épurés avec quelques pointes 
d'épigrammes pour ragoût, et quelques entremets 
de parenthèses et de pensées, o Ainsi, Cotin était 
grotesque, scandaleusement grotesque, mais, de 
plus, il était méchant. Il avait brouillé Molière 
avec l'hôtel de Rambouillet; après le Misanthrope^ 
il avait tenté d'indisposer le duc de Montausier, 
il avait vilipendé les comédiens dans la critique 
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désintéressée sur les satires du temps; il y avait 
appelé Despréaux le sieur des Viperaux, il l'avait 
dénoncé comme coupable de lèse-majesté humaine 
et divine; dans la Satire des Satires, il avait décoché 
ce trait, à l'adresse de Molière, cette fois : Je ne 
peux d'un farceur faire un demi-Dieu. — Le demi- 
Dieu n'y tint plus, devant Tinsolenee répétée de 
ce Sosie, il se souvint que dans la Ménagerie, un 
libellé de Cotin contre Ménage, il avait vu naguère 
cet accès de joie maligne. «On m'a averti qu'après 
les Précieuses on doit jouer chez Molière, Ménage 
hypercritique, le Faux Savant^ et le Pédant coquet 
Vivat! » et il habilla à sa façon Ménage sans doute, 
mais Cotin surtout I Vous apitoyez-vous encore, en 
lisant, dans Voltaire toujours, que Cotin tomba 
dans une mélancolie qui le conduisit au tombeau? 
Apprenez alors que cette mélancolie chronique a 
mis dix ans à l'y conduire; et quand elle lui aurait 
coûté quelque chose, l'honneur de vous occuper, à 
deux cent dix ans de distance, n'est certes pas payé 
trop cher. 

J'aurais plutôt quelque sympathie, un peu d'at- 
tendrissement même, pour Ménage. Vadius, le 
compère de Trissotin, en attendant qu'ils s'inju- 
rient, vient un peu là, comme certains noms 
propres, commodes à la fin des vers de Boileau, 
appelés par la rime plus que par la raison. 
M"'*' de Sévigné, sans doute, aurait été tout ce 
qu'elle fut, sans Ménage, son maître, mais c'est 
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beaucoup d'avoir laissé à M"* de Sévigné un sou- 
venir presque aimable, et d'avoir eu, à son heure, 
certaine réputation d'esprit, je ne dis pas de bel 
esprit. Mais cet esprit n'était qu'en lueurs inter- 
mittentes, clairsemées sur un large fond de pédan- 
tisme, j'allais dire de cuisterie, qui le prédestinait 
un peu déjà h son infortune, et pour achever son 
malheur, il se trouve, à plusieurs reprises, entraîné 
dans l'orbite de Cotin, comme un pâle satellite dans 
les évolutions de sa planète. Un jour, vexé d'un 
quatrain de l'abbé sur la surdité de M*'* de Scudéry, 
il lui avait décoché une épigramme en latin que 
Cotin avait traitée d'épigramme à la Suisse, à cause 
(lu costume des gardes suisses aussi bariolé de 
couleurs que les vers de Ménage étaient bigarrés 
de plagiats. Un autre jour Cotin lisait chez M"« de 
Montpensier son sonnet à M"® de Longueville sur 
sa fièvre quarte, — celui-là même que vous allez 
entendre. Ménage était survenu : on lui avait sou- 
mis le sonnet, sans lui en nommer l'auteur, et il 
en avait dit, sans se contraindre, tout son sentiment. 
Sur quoi l'autre, qui n'était pas Louis XIV et qui 
ne pardonnait point qu'on trouvât ses vers détes- 
tables, s'était à son tour soulagé. Le moyen, en 
vérité, de ne pas mettre cette rencontré-là sur la 
scène, de ne pas donner à Cotin son interlocuteur 
authentique! la tentation était trop forte, et c'eût 
été trop dommage ! Ménage, qui décidément ne 
manquait pas tout à fait d'esprit, eût celui de ne 
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pas se reconnaître ; si vous avez un faible pour 
Ménage, faites comme lui, ne le reconnaissez pas, 
Vadius n'en sera pas moins Vadius, c'est-à-dire 
moins amusant. 

J'aurais fini, si au sortir de tant de personnalités, 
d'actualités, d'il y a deux siècles, de satire, je ne 
voulais que mes derniers mots fussent pour vous 
recommander la jeunesse toujours fraîche, toujours 
riante de la comédie qui l'enveloppe. La sécheresse 
de sentiment de Philaminte et d'Armande, leur vie 
toute d'entendement et le détraquement de Bélise 
ne sont pas des états d'âme qui apparaissent seu- 
lement au passé, et les psychologues qui racontent 
l'histoire morale de notre temps mettent volontiers 
au roman ou sur la scène, pour les avoir rencontrés 
dans le monde certains monstres féminins chez 
lesquels l'hypertrophie du cerveau paralyse les 
forces du cœur. Philaminte, fermée à toutes les 
tendresses, promène aujourd'hui à travers la vie 
une curiosité d'artiste et une indifférence glaciale, 
elle s'appelle M*"® de Barne, une peste. Armande, 
coquette, intrigue, complote, pêche en eau trouble; 
dans la dernière pièce d'un critique, l'un de vos 
conférenciers les plus goûtés, elle est devenue 
M™« de Grèges, une vipère ; dispensez-moi de 
donper à Bélise un nom plus moderne, je serais 
trop embarrassé de choisir parmi tant de cas de 
névrose : la comédie de Molière n'est que trop 
vivante, elle nous est une leçon très gaie, mais 
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très salutaire, un avertissement aussi opportun 
qu'au premier jour, de Tinhumanité à laquelle 
est vouée la femme qui sort de la nature, en ne 
voulant être qu'intelligence, et du mal qu'elle fait 
autour d'elle. 

Aussi ai-je pleine confiance que les deux moitiés 
de mon auditoire, avec un égal entrain vont imiter, 
à la représentation si heureuse, si expressive que 
je ne veux plus retarder, cet honnête et intelligent 
bourgeois du parterre qui, à la première des Pré- 
cieasesy — en un temps où Ton manifestait au 
théâtre, — cria tout haut : «Bravo, Molière, voilà 
la bonne comédie!» et que vous vous joindrez en 
d'unanimes applaudissements qui voudront dire 
que les Femmes suivantes sont toujours non pas 
seulement de la bonne, mais de l'admirable, mais 
de l'excellente comédie. 
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Mesdames, Messieurs, 

Pour vous recommander le drame qui va tout 
à l'heure se développer à cette place, je veux vous 
raconter une petite histoire. Je ne suis pas bien 
sûr de son authenticité, mais sa signification est 
très claire, et de nature à vous mettre en bonnes 
dispositions pour entendre la pièce. 

Vous savez qu'en 413 avant notre ère, les Athé- 
niens furent très malheureux, et que l'expédition 
sur laquelle ils comptaient échoua, que leurs 
pauvres soldats, prisonniers sur une terre très 
lointaine, périrent misérablement. Ce malheur 
eut un contre-coup très lointain, surtout dans les 
petites cités où se trouvait un ami d'Athènes; on 
lui faisait mauvais visage, on l'invitait ou à chan- 
ger d'opinion ou à quitter la ville. La plupart chan- 
gèrent d'opinion, ce qui est plus facile. Cependant 
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quelques obstinés s'exilèrent. Ainsi, dans une ville 
de rîle de Rhodes, à Gamaro, plusieurs Athéniens 
ou amis d'Athènes très déterminés, préférèrent 
mettre à la voile et s'en aller vers la ville de leur 
prédilection. Parmi ceux-là, se trouvait une petite 
jeune fille, fort jolie (puisque ce que je vous dis est 
une légende), fort agréable, fort instruite, qui savait 
par coeur tous ses poètes athéniens, et en faisait le 
meilleur emploi du monde. On l'appelait Balostion, 
c'est-à-dire petite fleur de grenadier sauvage. Pour- 
quoi? Simplement parce que le grenadier de Tîle 
de Rhodes est à la fois en fleurs et en fruits, et que 
toujours auprès de ces fleurs de pourpre, le rossi- 
gnol se pose pour chanter. Ainsi tous les délices 
se donnent rendez-vous sur l'arbre : la saveur, 
l'odeur et l'ouïe. Balostion était donc une petite 
fille extrêmement rare, et de plus elle aimait 
beaucoup les hommes qu'elle n'avait jamais vus 
et qui étaient très malheureux. C'était le modèle 
des petites jeunes filles. Gomme la vie leur était 
devenue insupportable à Rhodes, ils mirent donc 
à la voile pour Athènes où l'on pensait trouver bon 
accueil. Quand on fut au large (vous savez qu'il 
n'y avait pas de boussole dans ce temps-là), on se 
perdit, et au lieu d'aborder à Athènes, on se diri- 
gea quelque part vers le sud. On pensait atterrir 
en Grète, et justement des barques de pirates, des 
corsaires, se mirent à la chasse du navire. On 
était inquiet, on fit force de rames, et enfin on 
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salua un rivage, un port, une baie formée par 
une petite île. Hélas ! on reconnut bientôt que 
cette petite île n'était autre que celle de Géné- 
tique, et que la baie était la baie de Syracuse. 
Ainsi, par l'injustice des vents, on se trouvait 
jetés dans la gueule même du lion : c'était chez 
les ennemis qu'on allait aborder. Les pirates 
étaient toujours derrière qui suivaient la galère. 
Le capitaine du navire était fort inquiet. Gomment 
faire? Justement une galère syracusaine les héla, 
et leur dit : «Vous êtes Athéniens; on a entendu 
un chant qui est tiré d'Eschyle; vous devez être 
des gens de là-bas. » Le capitaine parlementa, mais 
en vain, on était donc entre deux dangers. A ce 
moment les matelots de la galère ennemie se con- 
certèrent entre eux et dirent à très haute voix de 
bord à bord : « Gependant s'il y a parmi vous 
quelqu'un-qui sache nous dire de l'Euripide, nous 
l'écouterons volontiers. » 

G'étaient des Grecs, c'est-à-dire un peuple extrê- 
mement littéraire. De plus, remarquez qu'il s'agit 
d'Euripide, c'est-à-dire du plus moderne, du plus 
décadent, si l'on veut dire, des poètes Athéniens. 
En effet, à mesure qu'on s'éloigne de la capitale, 
qu'on quitte Paris pour la province, l'actualité 
devient un mérite de plus en plus grandi sant, 
selon le carré des distances. Nous voulons avoir 
en province les dernières nouvelles, celles du 
matin, ce qui se passe à Paris. En ce temps-là on 

10 
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ne demandait non plus les vieux auteurs, mais les 
plus récents. C'est pourquoi Ton faisait fi d'Eschyle 
et de Sophocle. La petite Balostion se trouvait là, et 
elle connaissait par cœur tout Euripide. C'était une 
petite fille fort distinguée, qui avait fait de très 
bonnes classes; elle s'offrit : «Si vous voulez, je 
vous dirai un drame fort beau d'Euripide; c'est le 
plus doux, le plus tendre, le plus triste de tous. » 
On accueillit donc les fugitifs; on les fit descendre, 
et le soir même, sur les marches d'un temple, 
devant les Syracusains émerveillés, la petite jeune 
fille se mit à raconter la dernière fable d'Euripide. 
Elle la raconta très bien (si du moins j'en juge par 
le compte rendu qu'à fait Brôennig, dans son livre 
de Balostion), en l'entremêlant des réflexions 
qu'une jeune fille peut faire sur un drame comme 
celui-là. Le lendemain on l'obligea à une seconde 
représentation, et le surlendemain aune .troisième. 
On fut si émerveillé du drame, qu'on renvoya les 
Athéniens sains et saufs. Il se trouvait, ajoute la 
légende, parmi les auditeurs, un jeune homme, 
comme j'espère qu'il s'en trouvera un ici, qui fut 
à la fois à la première représentation, à la seconde 
et à la troisième. Ce n'était pas absolument uni- 
quement pour l'auteur, par exemple; et Balostion, 
enrentrant à Athènes, fut suiviepar le jeunehomme 
inconnu qui s'embarqua sur la même galère, et 
quand ils furent arrivés à Athènes, ils se marièrent. 
Tous les deux s'en allèrent de concert remercier le 
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vieux poète Euripide, qui vivait maussadement dans 
laretraite au bord de la mer, et qui, je crois, se dérida 
un peu, en voyant que, malgré lui et à son insu, il 
avait fait le bonheur de deux jeunes gens. Telle est 
la vieille légende. Je vous ai dit que je ne con- 
naissais pas de meilleur moyen de recommander 
le drame en question auprès de vous. Vous voyez 
que çà devait être un drame bien rare, pour que par 
sa seule grâce il ait sauvé la vie de tant de personnes 
( t contribué au mariage de deux jeunes gens. C'est 
ce drame ainsi recommandé qui va être joué devant 
vous. 

Cette précieuse pièce, par laquelle on échappe à 
la mort et par laquelle on se marie, est à la fois 
très vieille et très contemporaine. Très vieille, 
songez, en effet, qu'elle a, au moment où nous 
sommes, 2330 ans de date, qu'elle a été conçue, à 
cette époque reculée, dans une ville très lointaine, 
là-bas vers rOrient. 

Si donc, à travers le temps, à travers la traduc- 
tion et les arrangements nécessaires, elle peut encore 
vous donner les émotions que l'auteur a voulu, ce 
sera un assez bel exemple de suggestion à dis- 
tance. 

Je dirai en outre que cette pièce est très contem- 
poraine, car bien qu'il ait fallu la modifier sensi- 
blement, pour vous la rendre tolérable et aimable, 
j'aime mieuxvous l'avouer tout de suite, cependant, 
en son fond elle est de tous les temps. C'est 
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simplement Thistoire d'une femme qui se dévoue 
à son mari. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
c'est là quelque chose d'essentiellement contem- 
porain. Mais aussi, combien d'Alcestes connais- 
sons-nous? Combien y en a-t-il que nous ne 
connaissons pas et qui vivent au moment où je 
vous parle? Je ne vais pas jusqu'à dire qu'elles 
se sacrifient en propres termes, mais c'est seule- 
ment l'occasion qui leur manque. — Voilà les 
deux points que je voudrais toucher ici. D'abord, 
la tragédie d'Alceste étant considérée comme an- 
tique, pourquoi et en quoi a-t-elle dû être changée 
tellement depuis l'antiquité jusqu'à nous? Suivant 
quelles lois ces changements sont-ils faits ? La 
ques4;ion, remarquez -le bien, Mesdames et Mes- 
sieurs, n'est pas celle de savoir si notre idéal 
moral (c'est chose fort différente l'idéal et la 
pratique, surtout en morale) ne s'est pas compli- 
qué et raffiné étrangement depuis qu'Euripide a 
fait sa pièce. C'est la première question. Si vous 
voulez bien, nous allons examiner la seconde. 
Elle sera celle-ci, non plus historique, mais théo- 
rique, mais universelle et morale. Etant admis 
qu'une femme se dévoue à son mari, ou plus 
simplement qu'un être humain se dévoue à un 
autre être, que sort-il de cette situation? La thèse 
étant ainsi posée, que doit-il en être conclu ? 
D'abord la première question est la question his- 
torique. 
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Alceste, je vous l'ai dit, a été composée il y a 
2330 ans. C'est une époque merveilleuse et mémo- 
rable dans rhistoire de l'humanité, un des grands 
tournants, à proprement parler. C'est le moment 
où Ton peut dire que l'humanité a eu dans la vie 
d'Athènes son âge de raison. Ce n'est pas seule- 
ment un éloge que je veux exprimer, évidemment 
non. Avoir son âge de raison, c'est en un certain 
sens quelque chose d'assez triste, d'assez regret- 
table. Je vais vous le montrer. C'est à peu près 
répoque où Euripide vécut que l'on cessa (écoutez 
bien ce mot) de croire aux dieux! C'est donc là 
quelque chose de très important, me direz-vous, 
<( mais nous aussi nous avons cessé de croire aux 
dieux. » Oh! que non pas, du moins en ce qui me 
concerne. 

Vous allez bien entendre ce que je veux dire. 
Cesser de croire aux dieux, c'est-à-dire être persuadé 
que par des mo}cens naturels, raisonnables, et que 
la raison seule justifie, explique et contrôle, nous 
pouvons arriver à connaître la vérité, à pratiquer 
le bien; en un mot, à vivre. Voilà ce que c'est que 
de cesser de croire aux dieux. Eh bien, dans l'ordre 
de la poésie, par quoi se traduit cette variation dans 
les croyances de l'homme dans l'antiquité? Par 
ce simple fait que les poètes ne se sont plus crus 
inspirés. Tout est là, Mesdames et Messieurs, et je 
ne saurais trop insister, en profitant de ce que je 
vous tiens tous, sur une idée que je voudrais vous 
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communiquer et qui est de la dernière importance. 
Se croire inspiré est ce qu'il y avait de caractéris- 
. tique dans la poésie antique. Un poète était per- 
suadé qu'un dieu vivait en lui, parlait par sa 
bouche; un dieu infaillible. Vous en connaissez 
un exemple fameux dans Homère, Un homme qui 
ne sait rien du tout de ce qui s'est passé au siège 
de Troie, qui n'a aucun rapport, aucun document, 
raconte certains faits qui se trouvent être vrais. 
Gomment cela? Parce que un dieu parle par sa 
bouche. Il laisse parler le dieu, et le dieu est infail- 
lible. Quand Homère ne sait pas combien il y avait 
de vaisseaux devant Troie, il s'arrête interdit un 
moment, se tourne vers sa muse, et lui demande : 
« Muse, dis-moi ; combien y avait-il de vaisseaux 
devant Troie? » 

La muse lui répond : « 11 y en avait quatre cents », 
et Homère répète : « Il y en avait quatre cents ». Il 
croit qu'il ne se trompe pas. Ainsi cet état où l'on 
est persuadé qu'un dieu habite en vous, que l'on 
est soi-même un sanctuaire, est celui de tout poète 
antique, jusqu'à Euripide exclusivement. C'est cet 
état que Platon appelait : Vétat enthousiaste. On ne 
pouvait pas écrire de vers sans être dans Vétat 
enthousiaste. 

Nous avons changé tout cela, je n'ai pas besoin 
de vous le dire, et en l'espace de quinze ans. Voyez 
comme parfois la nature, qui n'est rien du tout, 
accélère sa marche en quinze ans. Entre Sophocle 
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et Euripide il n'y avait pas un plus long inter- 
valle. Eh bien, presque du jour au lendemain, on 
cessa de croire aux dieux. 

L'esprit critique prit la place de l'esprit religieux. 
Considérez au commencement de l'histoire de 
Thucydide, qui est exactement le contemporain 
d'Euripide, la façon dont il parle d'Homère, du 
vieux poète. Il dit : « Il se croyait inspiré; nous 
autres nous pensons que ce qu'il y a de plus sûr 
c'est d'avoir de bonnes affirmations». Ainsi faisait 
Euripide; il allait par affirmations. Seul, dans son 
cabinet de travail avec ses livres, car il avait une 
fort belle bibliothèque, il écrivait tranquillement 
en compulsant des notes, comme je devrais le faire 
en ce moment-ci. Les résultats de ses notes, de sa 
réflexion, de son travail critique, c'est justement 
ce qui se trouve condensé dans cette tragédie 
à^Alceste, Voilà comment tout en étant ancien, 
très ancien, il est à certains égards le premier des 
modernes. 

La légende qu'il raconte dans Alceste est très 
ancienne, c'est la légende d'une femme thessalienne 
qui s'abandonne à la mort pour son mari. 

Gomme on n'avait pas un choix de femmes excel- 
lentes dans la légende, on mit sur le compte de 
celle-là tous les traits de vertu et de bonté qu'on 
put rencontrer. On la glorifia d'avoir été la seule 
qui n'avait pas voulu tuer son père; enfin c'est une 
personne irréprochable. Pour antique que soit la 
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légende, elle ne Test pas autant que l'ont faite les 
commentateurs. 

Un savant a prétendu qu^Alceste était tout sim- 
plement la lueur de Taurore au matin qui meurt 
devant le soleil, mais qui ressuscite au soir à 
l'heure du crépuscule; c'est la première étoile qui 
annonce la nuit. Je le voudrais bien. Ce serait un 
moyen de rendre chère Alceste à ceux qui goûtent 
cette heure du jour. Mais j'avoue qu'une telle inter- 
prétation ne me dit pas grand'chose. Alceste est- 
elle Taurore? est-elle le crépuscule, mourant ou 
ressuscitant devant le soleil? Je n'en sais rien, et 
j'avoue que cela m'intéresse fort peu. Car si les 
premiers hommes ont été à ce point frappés du 
soir, du matin, de tous les phénomènes météoro- 
logiques, et s'ils leur ont trouvé des interprétations 
humaines au point d'en faire des morts, des bles- 
sures, des agonies, des souffrances, c'est que 
d'abord ils avaient en eux la puissance de s'atten- 
drir sur des morts, des souffrances, des agonies 
qu'ils ne connaissaient que par eux-mêmes. Les 
souffrances, les agonies, les morts humaines, aussi 
bien que les pleurs que l'humanité a versées sur 
son sort sont vers la source de tout. 

La légende est donc bien humaine. Cependant 
telle qu'Euripide l'a développée, elle est bien 
bizarre, avouez-le. 

Il y a dans Alceste qui va tout à l'heure vous être 
représentée, deux groupes de personnages : ceux 
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qui se sacrifient et ceux qui ne se sacrifient pas. 
Alceste se sacrifie; Admète est celui pour qui on 
se sacrifie, et son vieux père, Phares, est celui qui 
ne veut pas se sacrifier. 

Nous avons donc deux groupes parfaitement 
distincts. Les premiers, ceux qui ne se sacrifient 
pas, sont très humains. Ils échangent un dialogue, 
digne de M. Georges Ancey, pour le cynisme naïf 
des propos qu'ils tiennent. Tous les feuilletons qui 
ont été faits depuis huit jours sur Alceste, citent 
ces dialogues; vous les trouverez dans les feuille- 
tons de M. Sarcey, de M. Jules Lemaître ; il les ont 
reproduits et ornés de tous les commentaires les 
plus fins, les plus littéraires, dont je ne peux mal- 
heureusement égaler la délicatesse et la subtilité. 

Maintenant il est clair que le sentiment d'un 
personnage qui refuse de mourir est on ne peut 
plus naturel, et cependant très archaïque. Il faut 
remonter à une antiquité très lointaine pour trouver 
un homme qui, sur les planches, devant vous, tout 
haut, avoue qu'il aime mieux ne pas mourir. J'en- 
tends un personnage de tragédie. 

J'excepte tout ce qui gravite autour de Molière, 
qui est le modèle le plus profond, le plus délicat 
de régoïsme humain. Mais l'égoïsme n'est pas 
admis dans le tragique. 

On n'aurait pas osé vous reproduire ici ces 
dialogues si humains du vieux Phares qui veut 
garder pour soi ce misérable lambeau de.çie. 
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Pour Alceste, vous n'aurez rien à dire sur elle 
il me semble. Euripide a voulu en faire une excel- 
lente femme, la plus irréprochable, la meilleure 
des femmes. Oui, mais écoutez comme elle parle : 

« Admète, tu pourras te vanter que tu as eu la 
a meilleure des épouses et tes enfants pourront 
« plus tard se glorifier d'avoir eu la meilleure des 
« mères. » Elle se sacrifie, mais elle le sait, et elle 
veut qu'on le sache ; elle veut avoir tous les hon- 
neurs de son dévouement. C'est là aussi quelque 
chose de très naturel; mais quelque chose qu'on 
n'oserait plus guère dire aujourd'hui, si Ton s'en 
servait dans la forme tragique. En effet, quand ce 
sentiment a été trouvé dans la bouche de personnes 
plus modernes, on Ta sensiblement épuré, on s'est 
dit, il est bien, il est de bon ton, quand on se 
dévoue pour quelqu'un, de le faire en disant : 
« Mais comment donc? C'est si naturel; ce que je 
vous donne, c'est si peu de chose ; je vous en prie. » 
Tel est le langage des Alcestes qui ont suivi celle 
d'Euripide. Toutes les plus modernes marquent 
avec une netteté extraordinaire et bien instructive 
ce progrès dans notre moralité. 

Admète ignore que sa femme se dévoue pour lui, 
à coup sûr s'il le savait il l'empêcherait. Alceste 
dit : « Oh ! ne me remerciez pas, ce n'est pas la 
peine; il est trop doux de mourir pour vous. » 

Rappelez-vous l'Alceste de Gluck, l' Alceste ita- 
lienne que l'Opéra vous a fait connaître, que dit 
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Alceste? ce Non, ce n'est pas un sacrifice de mourir 
a pour ce qu'on aime. )) 

Voilà le sentiment moderne. 

Mais pour Alceste c'est un sacrifice au contraire ; 
le plus grand de tous, et elle veut qu'on l'apprenne, 
et qu'on lui en sache gré : « Oui, je meurs pour 
toi, et c'est là un beau cadeau que je te fais, car 
personne ne peut dire qu'il y ait rien de plus pré- 
cieux que la vie. » Gomme le sentiment a changé ! 
Ne trouvez-vous pas? Assurément, nous avons 
grandi en quelque chose. L'antiquité est plus 
proche de l'animalité; nous nous sommes huma- 
nisés, nous nous sommes civilisés. En quoi? 11 
est facile de le voir. Quant à moi, j'estime 
qu'on ne comprend rien à ces choses, si l'on ne 
les réduit pas à notre petite expérience person- 
nelle. Considérez ce qui se passe chez vous, 
autour de vous, à la petite table du déjeuner, le 
matin, vous verrez en raccourci et réduit à ce 
quelque chose de très mince, qui est la comédie 
quotidienne, exactement le même progrès que 
l'humanité dans son ensemble a réalisé depuis les 
temps antiques jusqu'à nos jours. Prenez un enfant, 
et voyez-le grandir; c'est l'humanité qui grandit 
avec lui. Le premier sentiment de cet enfant c'est 
d'être très heureux de ce qu'on lui donne. Au 
moment des étrennes, des fêtes de Pâques, s'il est 
suffisamment jeune il se réjouit simplement; il n'y 
cherche point de malice : il songe d'avance à ce 
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que vous lui donnerez, si votre cadeau est assez 
beau, s'il ne Test pas il saura bien vous le dire. Il 
est tout proche de Tanimalité. Prenez le même 
enfant à douze ans; quel changement! On lui a 
donné des semaines, des petites piécettes toutes 
neuves, dans une petite bourse; alors il commence 
à vouloir à son tour donner des étrennes aux 
autres; à sa maman, par exemple, et son plus 
grand plaisir, remarquez-le, n'est pas dans les 
étrennes qu'on lui donne, mais dans la façon dont 
sont acceptées celles que lui-même a offertes. Eh 
bien! vous voyez l'humanité qui peu à peu se 
dégage et se perfectionne dans cet enfant. Mais il 
y a un état de civilisation supérieur à celui-là. 
L'enfant de douze ans si joyeux et si fier de pou- 
voir donner des étrennes aussi à ses parents, voyez- 
le devenir tout à fait grand, à dix-huit et vingt ans, 
devant ses petits frères et ses petites sœurs; il aura 
appris une troisième chose : après le plaisir de 
recevoir, de donner, il comprendra celui d'accepter, 
le plaisir de faire plaisir. Quand il recevra les 
étrennes des tout petits, il s'étudiera à mettre sur 
sa physionomie les plus visibles marques de gra- 
titude. Et, à chaque instant, il montrera ce cadeau 
et il dira : «Qu'il est charmant! Je m'en sers, etc. » 
Si bien que le petit voyant cela sera ravi de ses 
étrennes et l'autre plus grand, plus parfait, plus 
civilisé, connaîtra à son tour le plaisir d'accepter. 
Voyez comme peu à peu, gagnant de degré en 



CONFÉRENCES DE l'odÉON 157 

degré vers la délicatesse, rhumanité se perfec- 
tionne. Eh bien! Admète c'est Tenfant tout petit, 
celui qui est encore au plaisir de recevoir. Alceste 
est déjà d'un degré plus élevé, l'enfant qui a le 
plaisir de donner. 

Voilà ce qu'il y a de jeune dans la vieille tragé- 
die grecque : c'est l'enfant qui donne, c'est celui 
qui reçoit. Nous autres, nous avons grandi; nous 
avons appris d'autres. choses; nous avons connu 
le plaisir d'accepter. Nous nous sommes perfec- 
tionnés beaucoup, et je dois dire que la plus grande 
période de ce perfectionnement est assurément 
celle du christianisme. 

La doctrine du Christ a sa signification : elle 
pose l'équivalence morale de la souffrance et de la 
vertu. Elle a révolutionné jusque dans ses infimes 
détails la vie quotidienne. Elle a inauguré ce para- 
doxe étrange « sont bien heureux ceux qui donnent 
et ceux qui souffrent. » 

Comment se développe ce parodoxe ? 

Il a atteint son degré supérieur, son paroxysme 
pour ainsi dire au xiii« siècle, dans un joli petit 
livre que je vous recommande : 

i( L^ opuscule de la craie et parfaite Joie des frères 
mineurs de saint François d^ Assise, » Pour être 
parfaitement heureux, il ne suffit pas d'être malade 
comme le croit le grand nombre, d'être très pauvre, 
comme vous vous l'imaginez peut-être, il ne suffit 
pas d'être battu, mais de l'être par son propre père; 
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l'heureux c'est celui qui est chassé de partout, 
(levant lequel aucune porte ne s'ouvre, pas même 
celle de la maison paternelle, et l'homme qui souf- 
frirait cette cruelle souffrance aurait une joie telle, 
une allégresse si profonde que saint François en 
nie la possibilité. Pour un paradoxe, assurément 
voilà le plus fort de tous les paradoxes. 

Mais, Mesdames et Messieurs, est-ce que l'huma- 
nité se développe par autre chose que par le para- 
doxe? La vérité morale, courante d'aujourd'hui, 
celle dont on ne saurait se départir sur la scène 
d'où je vous parle, mais eut semblé le plus criant 
des paradoxes à l'époque où Euripide écrivait. 
Nous passons notre temps à aller de paradoxe en 
l^aradoxe. Et ainsi nous nous rapprochons par 
degré, non pas de la nature (au contraire nous en 
sortons), mais de notre nature propre, qui est de 
contredire la nature en tout et le plus que nous 
l)Ouvons. 

Pascal l'a bien dit (ceci se trouve dans les antho- 
logies) : (( L'homme est un roseau, mais un roseau 
qui se courbe, sous ses instincts, sous tout ce qui 
vient de l'humanité qui le tient contre le sol où 
l'on pousse, où l'on se nourrit, mais il se redresse 
peu à peu, il dit à la nature : pour te montrer que 
je suis libre et que je suis ton maître, je vais faire 
justement le contraire. Ah! tu veux me persuader 
que la vie est un bien, que la perte de la vie est 
un mal, et bien pour te prouver que je suis le 
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maître ici, que je suis le roi, je vais dire moi, car 
telle est ma fantaisie : La vie est un mal; la mort 
est un bien. Essaie de m'en empêcher si tu Toses. » 
Voilà le premier sentiment qui ait aidé l'humanité 
à se perfectionner, c'est un besoin de liberté, de 
domination. 

Le second est bien simple; c'est l'amour. J'ai 
observé qu'il est en effet très agréable de conserver 
sa vie. Je me suis dit : cet agrément que je trouve 
à conserver ma vie dans des conditions agréables, 
cet autre que j'aime, dpit avoir le même plaisir; de 
quel droit subordonnerais-je donc son plaisir au 
mien. Puisque je l'aime, je comprends ce qui se 
passe dans mon cœur, et si je comprends ce qui se 
serait passé dans son cœur, je vais le faire se passer 
dans le mien. Voyez comment en transposant nos 
propres sentiments, la moralité qui semble se con- 
tredire et avancer en cahotant de paradoxe en 
paradoxe, n'en arrive pas moins à grandir sensi- 
blement et l'humanité se civilise. Je ne doute donc 
pas, quant à moi, qu'il y ait un véritable progrès 
moral dans le monde; je ne dis pas un progrès 
dans la moralité pratique, je n'en sais rien; mais 
un progrès dans l'idéal moral de l'humanité; ce 
n'est point douteux. Nous nous éloignons de la 
nature. Nous sommes en plein paradoxe, il est vrai, 
mais c'est précisément ce que j'appelle un progrès. 

C'est pourquoi en deux mots VAlceste d'Euripide, 
tel que M. Gassier Ta commenté pour vous, a dû 
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subir naturellement certaines modifications, parce 
qu'il y a 2,330 ans qu'elle a été écrite. 

Et combien de paradoxes moraux, dont le prin- 
cipal s'appelle le christianisme, entre Euripide et 
Tan de grâce 1891 ! 

Maintenant je veux vous dire, vous démontrer 
que VAlceste d'Euripide est cependant moderne, et 
ce qu'il faut penser de sa thèse qu'elle développe, 
car c'est une pièce à thèse. 

Je m'excuserai, Mesdames et Messieurs, de vou- 
loir faire ainsi de la casuistique, mais Euripide 
était un très grand casuiste;^il tenait à la fois de 
Bourget et de Dumas fils. Nous sommes donc très 
autorisés à discuter sa thèse ici, à la lumière de 
nos consciences modernes. Quelle est cette thèse? 

La thèse éternelle, la thèse morale contempo- 
raine, la femme qui se dévoue à son mari. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que de nos jours il y a un 
grand nombre d'Alcestes bourgeoises, paisibles, 
sur lesquelles l'histoire se taira. Le dévouement 
semble être à la mode, c'est ce qui donne à Alceste 
un grand regain d'actualité. Le dévouement! 
je le trouve partout, même dans les lois et règle- 
ments. 

Vraiment l'esprit d'Alceste, se sacrifiant pour 
son mari qu'elle traite aussi en enfant, c'est ce qu'il 
y a de plus contemporain. Se sacrifier aux petits 
est devenu depuis quelque temps le mot d'ordre de 
notre société. Vous savez que les riches ne parlent 
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que de se dévouer aux pauvres ; ils en parlent 
constamment, et je dois dire qu'il le faut quelque- 
fois. Les parents se dévouent aux enfants, comme 
jamais cela ne s'était fait auparavant, si du moins 
j'en crois'le récit de personnes qui ont des souve- 
nirs remontant seulement à la Restauration. Ils 
sont toujours vêtus ainsi que le comportent une 
ou deux conditions sociales au-dessus de celles de 
leurs parents. Nous avons des apparences du duc 
de Joislin à Versailles, dans nos attitudes humbles 
et démocratiques, en présence de ces enfants 
habillés à la Louis XIII. 

De même dans l'Université, tout pour les élèves. 
Vous savez combien, il y a six mois, on a parlé du 
surmenage; on voulait tout réformer. Mais per- 
sonne n'a parlé du surmenage des professeurs. 
Ceux-ci ne sont pas intéressants ; ils sont forts, ils 
sont des hommes. Les enfants, parce qu'ils sont 
des enfants, sont rois, et dans l'ordre de la hiérar- 
chie les plus faibles sont nos maîtres. Voilà où 
nous en sommes. 

La situation est donc bien celle que je vous 
explique. Examinons-la de plus près. Se dévouer, 
c'est très bien. Alceste se dévoue, et comme je 
vous l'ai dit, par le fait même qu'elle se dévoue, 
elle traite son mari en enfant, en inférieur. Et par 
parenthèse, il est plus facile à Alceste (loin de moi 
la pensée de vouloir déprécier la valeur de son 
sacrifice) de mourir pour quelqu'un ou pour 

11 
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quelque chose, qu'il serait facile à Aiimète de 
mourir pour rien du tout. 

Le difficile, le pénible, ce n'est point de mourir, 
à proprement parler, mais de mourir inutilement, 
et que la mort étant inutile soit de plus u*ne entrée 
dans l'inutilité. Alceste sait que sa mort est utile, 
mais heureux ceux qui ont ce privilège ! Combien 
il est rare de pouvoir mourir pour quelque chose 
ou pour quelqu'un. 

La plupart du temps nous mourons tout simple- 
ment, tout naturellement pour rien du tout. Aussi 
avons-nous raison de ne pas tenir beaucoup à la vie. 
Je pensais tout récemment au prédicateur dont 
parle Emile Augier. Gomme vous le savez, pour 
dire quelque chose de nouveau sur la charité, ce 
brave prélat n'avait rien imaginé de mieux que 
d'avouer qu'il ne fallait pas la faire. J'ai peur de 
venir vous dire comme lui : Il ne faut pas se 
dévouer; la femme qui se sacrifie ne joue pas de 
nos jours un rôle bien brillant, et que le dévoue- 
ment ne compte plus dans notre monde. Mais je 
vais vous expliquer cela avec tant de précautions 
que nos moralistes du xix® siècle n'en seront point 
choqués, je l'espère. 11 est bien vrai que nous ne 
pouvons pas baser proprement notre vie sur 
l'égoïsme ; ce n'est pas possible, nous n'arriverons 
à rien ; je le veux bien, j'accorde cela à des Alcestes 
que je connais; je leur accorde très volontiers, si 
elles le veulent, qu'il faut se dévouer. Mais à quoi ? 



CONFÉRENCES DE l'ODÉON 163 

pour qui ? Voilà la difficulté. Prenons la situation 
d'Alceste et d'Admète. Voyez ce qu'ils vont devenir 
après la dernière scène qui va vous être donnée 
tout à rheure. Représentez-vous l'intérieur de cette 
maison. 

Bien entendu, nous ne parlerons pas d'Hercule, 
rien n'est terrible dans un ménage comme un troi- 
sième monsieur qui se fait le sauveur de votre 
femme ; cette situation est intolérable. 

Voilà donc Hercule parti au loin pour accomplir 
ses autres travaux. Alceste se retrouve en face 
d'Admète; chaque fois que celui-ci la rencontre, 
cette horrible pensée lui vient à l'esiirit : « Cette 
femme est morte pour moi, j'ai accepté ce dévoue- 
ment )), — je ne crois pas être grand prophète en 
prédisant que le ménage au bout de quelques jours 
sera intolérable. 

Rien n'est pénible, en effet, comme de voir en 
face de soi, soir et matin, quelqu'un qui est mort 
pour vous. L'amour d'Alceste est du genre dévoué, 
comme dit le comte Tolstoï. 11 est toujours là devant 
vous pour vous épargner toute peine ! Pour s'inter- 
poser entre le malheur et vous. Il vous assiège, 
finit par vous impatienter et bientôt par vous 
excéder, si vous êtes de la nature humaine, si je 
puis parler ainsi, à laquelle j'appartiens, et à 
laquelle la plupart d'entre vous doivent également 
appartenir. Voilà pour le dévouement des femmes 
à leurs maris. 
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Si VOUS étendez la question, et parlez du dévoue- 
ment de la mère à ses enfants, qui constamment 
s'est privée pour eux, il faut qu'elle s'attende à 
une chose, c'est que les enfants ne se priveront 
pas pour elle, c'est qu'ils finiront par s'accoutumer 
à cette façon de faire, la trouveront très commode 
et des plus naturelles. 

Leur petit égoïsme s'engraissera de tout le dépé- 
rissement de Pégoïsme paternel et maternel. Les 
parents ne profiteront même pas de leur désinté- 
ressement, ni n'en jouiront, car peu à peu leurs 
enfants deviendront insupportables, et ils ne décou- 
vriront chez eux même pas ce modeste sentiment 
de reconnaissance qui leur est dû pour leur avoir 
donné le jour. 

C'est absolument ce qui se passe pour le pauvre 
qu'on oblige. Sa première lettre est touchante, 
suppliante. « Oh ! que je vous dois de reconnais- 
sance ! que vous êtes bon ! Sans vous que serais-je 
au monde ? etc. » La seconde est tiède : « J'ai reçu 
ce que vous m'avez envoyé, je vous en remercie. » 
La troisième : « La couverture que vous m'avez 
adressée est en coton ; j'en voudrais une en laine; 
le pain que vous m'avez fait remettre n'est pas 
blanc, etc. » Enfin la quatrième lettre : « Je suis 
très surpris que le montant de mon loyer ne me 
soit pas encore parvenu. Vous m'aviez accoutumé 
à plus d'exactitude, etc. » 

Et tout cela parce que vous leur avez ofîert votre 
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petite fortune et les avez habitués trop généreuse- 
ment à vos bienfaits. En vérité, est-ce qu'il ne 
faudrait pas se dévouer du tout? 

Le dévouement ne diminue en rien la somme 
d'égoïsme disponible dans le monde. Vous avez 
supprimé Tégoïsme de quelqu'un égoïstement c'est 
par vous que vous avez commencé ; vous vous êtes 
délivré de votre propre égoïsme, mais il s'est allé 
loger dans l'âme de votre fils ou de votre pauvre, 
et vous le retrouvez tôt ou tard, quelle solution? 
Que faire? Certes, il doit y avoir un moyen d'être 
héroïque, sans qu'il empêche Admète d'être un 
pleutre. On a beaucoup réfléchi sur ce moyen et 
même avec angoisse. Les personnes dévouées se 
sont dites : mais je me suis donc trompée ? Mes 
calculs sont donc faux? Je n'ai contribué qu'à 
rendre l'humanité plus égoïste qu'elle n'était. 

Il n'y a jamais que le sauveur de sauvé. Il est 
évident que l'on a mal calculé. 

Il faut, peut-être (je dis peut-être, parce que si je 
disais certainement, je serais obligé de le prouver, 
et d'aller un peu trop loin; je me contente donc 
d'un peut-être provisoire) il faut peut-être, dis-je, 
au lieu d'avoir pour objet à son affection et à son 
dévouement une personne que l'on aime ou qui 
vous est indifférente, en quel cas cela s'appelle un 
devoir (on ne croit n'en avoir aucun à remplir 
envers ceux qu'on aime), se faire avant tout une 
idée, de ce qui est juste, de ce qui est bien, et 
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malgré tout et tous réaliser quand même cette 
idée. Tant mieux pour ceux à qui votre principe 
profitera. Tant pis pour ceux qu'il sacrifiera. 

Il n'y a pas d'autre solution possitle. Tant que 
nous serons comme nous le sommes, agenouillés 
les uns devant les autres, nous n'arriverons pas à 
grand chose de bien. 

Le mieux serait de nous agenouiller devant 
quelque chose de supérieur. Je vous le propose 
comme une péroraison de sermon; je vous le dis 
parce que vraiment l'expérience du monde nous 
apprend que c'est l'unique solution. Dès qu'on n'a 
pas dans l'âme une idée bien claire, bien nette, 
bien précise de ce qu'il faut faire et de ce qu'il ne 
faut pas faire, tous les égoïsmes, tous les sacrifices 
dévoués seront mêlés les uns aux autres dans une 
confusion inextricable. 

Nous ne changerons jamais le monde, vous le 
comprenez mieux que moi, Mesdames etMessieurs, 
l'expérience de l'humanité pensante depuis 2330 ans 
nous l'a prouvé. 

Il ne me reste plus, après cette conclusion, qu'à 
vous remercier d'avoir bien voulu prêter votre 
attention à des propos si peu littéraires, mais fort 
propres à faire des esthétisés, et à nous montrer 
dans une œuvre grande et mémorable de l'huma- 
nité ce qui peut nous aider à diriger notre petite vie. 
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HORACE 



Mesdames, Messieurs, 

C'était une tentation naturelle pour moi, ayant à 
vous parler d^Horace, de prendre prétexte de ce 
sujet particulier pour m'élever au général, et, à 
propos d'une tragédie, de vous parler de Corneille; 
mais je ne le ferai pas, et pour deux raisons : la 
première, c'est qu'il faudrait, plus de talent que je 
n'en ai pour resserrer en si peu de temps une 
question assez vaste, même en la réduisant au 
strict nécessaire ; de plus, un critique du plus 
grand mérite, et qui, entr'autres facultés, a celle 
de la généralisation, M. Brunetière, vous a promis 
une conférence sur Corneille, qui serait la contre- 
partie et le complément de celle qu'il a faite sur 
Racine. En mettant les choses au mieux (et encore 
ne saurais-je m'en flatter), je m'exposerais donc à 
dire médiocrement ce qu'il dira, lui, excellemment, 



170 CONFÉRENCES DE l'ODÉON 

avec sa méthode, son talent et son autorité. Je me 
cdïitenterai donc de vous présenter quelques obser- 
vations classiques et élémentaires sur Horace. Je 
souhaite qu'elles vous rendent un peu plus inté- 
ressante la représentation d'une pièce qui, ordi- 
nairement, n'excite pas une grande curiosité. 



I 



C'est en 1640, au mois de mars probablement, 
peut-être le 19 (ce qui ferait de ce jour un anniver- 
saire), que la tragédie d'Horace fut représentée 
pour la première fois, il y avait quatre ans que 
Corneille avait fait représenter le Cid^ vous savez 
avec quel succès ; mais vous savez aussi quelles 
colères excita le chef-d'œuvre, à quelles attaques il 
fut en butte de la part des poètes dramatiques, ce 
qui est naturel, et de la part de Richelieu, ce qui 
se comprend moins. La mauvaise volonté du 
Cardinal pour le Cid est un fait incontestable. On 
l'explique généralement de deux façons : jalousie 
d'auteur, disent les uns; mécontentement de 
rhomme politique, disent les autres. Cette question 
a été copieusement et contradictoirement traitée. 
Dieu me garde d'y revenir à mon tour I Je rappel- 
lerai seulement à ceux qui l'auraient oublié que 
M. Alexandre Dumas, dans son discours de récep- 
tion à TAcadémie française, a touché ce point. 

Quoi qu'il en soit. Corneille fut à la fois blessé 
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de ces critiques (nous en avons des témoignages 
formels), et troublé dans sa conscience de poète 
dramatique. Il s'inquiéta ; il se demanda s'il était 
dans le bon chemin; si, par quelque côté, ses 
critiques n'auraient pas raison ; Tombre d'Aristote 
troubla ses nuits ; et les règles, ces fameuses règles 
dont on a fait tant de bruit, devinrent pour lui 
un sujet de préoccupation et d'effroi. Il se dit qu'il 
fallait (c fléchir au temps sans obstination », et se 
mit en quête d'un sujet qui put satisfaire les 
délicats. Il renonça à l'Espagne, dont cependant 
son génie s'accommodait si bien, et se tourna du 
côté de l'antiquité classique. Tite-Live lui fournit 
un sujet tout simple et tout héroïque. Il crut voir 
dans l'épisode du combat des Horaces et des 
Guriaces, matière à un drame. Et, Mesdames et 
Messieurs, il faut convenir que les gens du métier 
ont des lumières spéciales : je crois bien qu(^ 
personne de nous, lisant le passage en question, 
ne soupçonnerait qu'il contient assez de matière 
dramatique pour remplir cinq actes. Corneille le 
crut, se mit à Toeuvre, écrivit sa pièce, et la dédia 
au cardinal de Richelieu. 

Il m'est impossible de ne pas voir dans cette 
dédicace, surtout si je la rapproche d'un passage 
du cinquième acte, un repentir, une sorte d'amende 
honorable, plus ou moins sincère, faite par le 
grand poète au grand ministre. Voici les vers 
auxquels je fais allusion : — le vieil Horace, après 
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avoir éloquemment plaidé pour son fils, et déve- 
loppé en beaux vers le thème fourni par Tite-Live, 
après s'être adressé tour à tour à Valère, l'accusa- 
teur, et au roi, le juge, s'adresse à son fils, et lui 
dit, sans aucune nécessité : 

Horace, ne crois pas que le peuple stupide 

Soit le maître absolu d'un renom bien solide. 

Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit ; 

Mais un moment l'élève, un moment le détruit, 

Et ce qu'il contribue à notre renommée 

Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. 

C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits 

A voir la vertu pleine en ses moindres effets. 

C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire. 

N'est-ce pas dire à son Eminence que les suffrages 
des gens éclairés, et particulièrement le sien, sont 
plus précieux pour le poète que les enthousiasmes 
irréfléchis du public? 

Lisez ces vers ; après ces vers, lisez la dédicace 
où Corneille dit, non sans malice, à Richelieu que 
« le changement visible qu'on remarque en ses 
ouvrages depuis qu'il a l'honneur d'être à S. E. 
n'est autre chose qu'un effet des grandes idées 
qu'elle lui inspire, etc. », et tout ce qui suit, qui 
est bien spirituel et, à mon sens, légèrement 
ironique ; et peut-être adopterez-vous mon senti- 
ment. J'y tiens un peu, parce que personne, à ma 
connaissance, n'a encore relevé ce tout petit pro- 
blème d'histoire littéraire, sauf un éditeur de 
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Corneille, un de mes amis, à qui je l'avais signalé, 
et qui en a fait l'objet d'une note... pour dire que 
ma remarque est fausse et insignifiante. Je compte 
qu'il y aura dans cette assemblée au moins une 
bonne âme qui me donnera la satisfaction de par- 
tager mon avis. Cette parenthèse fermée, je viens 
à la pièce elle-même. 

J'ai la simple intention de l'analyser devant vous 
et de vous montrer par cet exemple comment on 
fait une pièce. 



II 



J'ai dit tout à l'heure qu'à quelqu'un qui ne 
serait pas du métier, le sujet ne paraît pas fournir 
la matière d'un drame en cinq actes. Voici le récit 
de Tite-Live : je le traduis en le réduisant à 
l'essentiel. 

C'est au livre premier, chapitre xxiii. Rome est 
en guerre avec Albe. Les armées romaine et 
albaine sont en présence ; le chef albain demande 
une entrevue au chef romain ; il lui expose qu'il 
est cruel que deux peuples frères s'entr'égorgent ; 
il lui propose de chercher ensemble un moyen de 
terminer cette querelle en répandant le moins de 
sang possible. — Le roi de Rome accepte, et le 
hasard les seconde. — Chapitre xxiv : il y avait 
d'aventure dans les deux armées trois frères 
jumeaux égaux en âge et en force ; les Horaces et 
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les Curiaces. On convient qu'ils se battront, et 
que la domination demeurera au parti dont les 
champions seront victorieux. — Chapitre xxv : 
Les conditions acceptées, les guerriers sont mis 
en présence : émotion des deux armées. — Le 
signal est donné, et les six jeunes gens s'avancent 
au devant les uns des autres, portant^ dit Tite-Lwe, 
les sentiments des deux grandes armées : terni 
jus>enes magnorum exercituum animos gerentes 
concurrunt. 

Ils s'abordent : deux romains tombent morts : 
les trois albains sont blessés. Le romain survivant 
est sans blessures : il s'avise d'un stratagème, et 
s'enfuit : les trois albains le poursuivent selon que 
leurs blessures le permettent. Quand il les voit 
séparés par une course inégale, il se retourne et 
les tue successivement. Joie des Romains. — 
Chapitre xxvi : Retour à Rome. Horace, vainqueur, 
aperçoit sa sœur Camille, qui vient à sa rencontret 
Celle-ci déplore la mort de Curiace, son fiancé. Le 
romain, courroucé par ses larmes, la tue en 
s'écriant : « Ainsi périsse toute romaine qui pleu- 
rera un ennemi. » 

Accusé pour ce crime et traduit devant le tribunal 
populaire, Horace est défendu par son vieux père, 
et acquitté... 

Voilà ce que l'historien latin a fourni à Corneille. 

Voyons par quel art spécial le poète a tiré de 
cette page une tragédie. 
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Entrons, si vous le voulez bien, dans son cabinet 
et surprenons, si nous le pouvons, le secret de son 
travail. 

Tout d'abord, le poète démêle deux actions, 
l'une qui finit, l'autre qui commence au meurtre 
de Camille. Débarrassons-nous de la seconde : ce 
sera le cinquième acte. Corneille a sous les yeux 
la matière du plaidoyer du vieil Horace. Voilà un 
beau discours tout prêt ; s'il en fait faire un au roi, 
un à l'accusateur, un au jeune Horace, voilà de 
quoi remplir un acte. Corneille ne sera pas embar- 
rassé pour faire parler ces quatre personnages : il 
est naturellement orateur, avocat même : il a 
l'esprit fécond, le développement abondant, la 
dialectique souple. Voilà qui est entendu; nous 
pouvons nous en fier à lui : mais enfin cela ne fait 
qu'un acte. 11 faut en trouver encore quatre. 
Voyons comment Corneille va s'y prendre. Quant 
à moi, j'ai beau lire le récit de Tite-Live, je ne vois 
pas, je ne soupçonne pas comment un drame en 
pourra sortir. Eh bien ! Voyons Corneille à l'œuvre. 

Que faut-il pour faire un drame ? Deux choses : 
des personnages qui représentent des passions ou 
des caractères ; des situations par lesquelles, dans 
lesquelles, au moyen desquelles ces caractères et 
ces passions se développent pour intéresser le 
spectateur. Des situations? en voyez-vous de bien 
variées et de bien intéressantes ? Il est dit que deux 
peuples sont en guerre. Pouvez-vous rendre cela 
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sensible et dramatique ? que les deux armées sont 
en présence; que Ton convient d'un moyen pour 
vider la querelle, et ce moyen, c'est le combat de 
trois frères romains contre trois frères albains : à 
la rigueur, on peut mettre ceci sur la scène ; mais, 
outre que c'est peu conforme à la poétique fran- 
çaise, ce spectacle est plutôt du ressort de l'escrime 
que de l'art dramatique. Ce qui me paraît de bonne 
prise dans le texte latin, c'est la rencontre du frère 
et de la sœur, qui se terminera par le meurtre .de 
celle-ci : je pressens dans les quelques lignes 
latines un dialogue ému, violent, passionné, et au 
bout duquel il peut y avoir une catastrophe. Je 
vois bien que Corneille s'en empare, et qu'il se 
promet d'en tirer un effet : c'est une belle scène à 
faire ; mais ce n'est qu'une scène ; et cependant il 
nous faut quatre actes. Le poète inventera... sans 
doute, et il le faut bien. Mais quoi? Il ne peut rien 
changer à l'histoire dont il a le respect, le scrupule 
même; il ne peut pas changer l'action : c'est à 
peine s'il peut la modifier dans quelques détails... 

Voici donc comment il procède : il commence 
par dégager du texte les personnages et les poser 
devant lui. 

L'histoire lui fournit des noms : le vieil Horace, 
les Horaces et leur sœur Camille et les Curiaces... 

Le vieil Horace est représenté par Tite-Live 
comme un Romain très attaché à sa patrie et très 
jaloux de ses droits paternels; mais l'historien n'a 
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pas fait de lui un portrait étudié; il a indiqué ces 
deux traits, sans les marquer fortement; Corneille 
va les accuser davantage. Il va faire sortir le per- 
sonnage du demi-jour et l'amener à la lumière et 
à la vie. — 11 va en faire un Romain, un père, un 
patriote. 

Le caractère de Camille est aussi à peine indiqué, 
mais cela suffit. L'histoire dit que Camille pleure 
son fiancé Curiace. Que ce trait soit vivement 
accentué; que Pâmante l'emporte sur la citoyenne 
et voilà une femme vivante, tout imprégnée de 
passion, qu'il ne s'agira plus que de faire mouvoir, 
agir et parler. — Voilà un second caractère, un 
second personnage. 

Les Horaces et les Curiaces ne sont que deux 
noms : il faut en faire des hommes. D'abord Cor- 
neille réduit ces six personnages à deux, un Horace 
et un Curiace; mais, même réduits à deux, ils 
feraient double emploi si le poète ne les différen- 
ciait pas, et c'est à quoi songe Corneille. Curiace 
est attaché à son pays autant qu'Horace Test au 
sien; mais ici le pays ne fait rien et l'amour de 
Curiace pour Albe ne peut pas sensiblement dif- 
férer de celui d'Horace pour Rome; c'est d'ailleurs 
que doit donc venir la différence, et d'où? De la 
nature même du patriotisme, ou, si vous préférez, 
du caractère divers des deux patriotes; à l'un Cor- 
neille donne un patriotisme instinctif, intransi- 
geant, absolu, brutal; à l'autre un patriotisme 

12 



178 CONFÉRENCES DE l'ODÉON 

philosophique, raisonné, humain. Horace, Guriace, 
voilà donc encore deux personnages nouveaux, dis- 
tincts, vivant d'une vie propre. Et il est déjà facile de 
prévoir que l'intérêt du spectacle consistera dans 
les contre-coups produits dans ces âmes vivantes 
et vibrantes par l'action une que fournit l'histoire. 

C'est alors que Corneille s'avise que ces contre- 
coups seront plus intéressants, si ces personnages 
divers sont unis entre eux par des liens de famille 
qui donneront aux mouvements de leurs âmes et au 
jeu de leurs passions plus d'éclat et d'imprévu, et il 
invente, il crée un cinquième personnage, Sabine, 
dont il fait la sœur de Curiace et la femme d'Horace. 

Ainsi ces cinq personnages ne font plus qu'une 
seule famille; Corneille se propose et se promet de 
tirer de cette invention heureuse (c'est son mot) des 
effets inattendus en même temps que naturels. 

Donc trois hommes qui sont des exemplaires 
variés d'une même passion, d'une même vertu, le 
patriotisme, le vieil Horace, le jeune Horace, son 
lils et Guriace, qui est presque son gendre ; Camille 
fiancée à Curiace et sœur d'Horace; Sabine, femme 
d'Horace et sœur de Curiace. Vous voyez. Mes- 
sieurs, l'ingéniosité de ces combinaisons; — 
Horace se battant avec Curiace, son ami, presque 
son frère, voilà déjà un premier intérêt. Comment 
chacun d'eux envisage-t-il cette nécessité? Quels 
sentiments cette situation fait-elle naître en leurs 
cœurs? — Camille est prise entre son affection 
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fraternelle, son amour pour son fiancé et rattache- 
ment — ne serait-ce qu'un attachement de conve- 
nance — qu'elle doit avoir pour son pays. Sabine 
est femme de l'un des combattants et sœur de 
l'autre : — comment accordera-t-elle ces deux 
affections? — Enfin le vieil Horace, deux fois père, 
deux fois beau-père, en l'âme de qui se répercutent 
les émotions de ses quatre enfants. Voilà, Mes- 
sieurs, plusieurs problèmes psychologiques greffés 
les uns sur les autres. Cette quintuple analyse est 
le premier, le grand et presque le seul intéréT; de la 
tragédie d'Horace. 

Mais, Messieurs, il nous faut voir maintenant 
comment Corneille s'y prendra pour faire sortir de 
ces âmes les émotions, les sentiments, les pensées 
qu'elles contiennent en germe. Voilà des instru- 
ments tout prêts à rendre des sons harmonieux et 
variés; mais il faut qu'une main habile les touche 
et les fasse résonner. 



III 



Rien, Messieurs, n'est à la fois plus simple et 
plus adroit, plus naïf et plus artificieux, pour em- 
ployer l'expression même de Corneille. Tout l'art 
consiste en ceci. 

La scène représente la maison du vieil Horace 
où se trouve naturellement son fils, sa fille et sa 
bru, et, par le fait d'une adresse que vous allez 
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voir, son futur gendre Guriace. Toute Faction se 
passera dans la coulisse et ce que nous verrons ce 
seront les effets produits par le récit de cette action 
dans les âmes de nos cinq personnages. Mais, 
encore une fois, comment ce procédé fournira-t-il 
quatre actes? Le voici : 

l*» En ne nous présentant jamais les personnages 
tous ensemble ; en les groupant diversement. 

2° En découpant le récit avec habileté, de manière 
à produire des effets variés et gradués. 

Suivons, si vous le voulez bien, ces ingénieuses 
combinaisons. 

Récit de Tite-Live, première ligne : Rome est en 
guerre açec Albe; eh! bien, acte premier, scène 
première : Sabine, femme d'Horace et sœur de 
Guriace, exprime les sentiments douloureux et 
contradictoires que cette guerre fait naître dans 
son âme. Son mari est Romain et toute sa famille 
est albaine : ses sentiments sont très faciles à 
comprendre. Supposez qu'une Allemande ait, 
en 1869, épousé un Français et voyez quels senti- 
ments elle devait avoir un an après, quand les 
deux nations étaient aux prises. Il n'est point diffi- 
cile de les concevoir; il Test davantage de les 
exprimer; mais ceci est l'affaire de Corneille. 

Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire ; 

Et je garde au milieu de tant d'âpres rigueurs, 

Mes larmes aux vaincus et ma haine aux vainqueurs. 
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Les sentiments que Corneille prête à Sabine sont- 
ils justes, simples, naturels, recherchés? Je ne 
m'en occupe pas pour le moment : j'analyse la 
pièce et la démonte devant vous. Tant il y a que 
Sabine est triste, inquiète, qu'elle communique sa 
tristesse à Julie, une amie, une grande utilité, un 
peu plus qu'une confidente et que, voyant venir sa 
belle-sœur Camille qui, comme nous dirions au- 
jourd'hui, descend au salon, elle s'en va chargeant 
sa sœur d'entretenir Julie (car enfin il faut être 
poli) : 

Ma sœur, entretenez Julie : 
J'ai honte de montrer tant de mélancolie. 

Mais Camille n'est pas, elle non plus, sans souci : 
car elle aime Curiace et désespère de l'épouser, les 
deux pays étant en guerre et elle s'ouvre de ses 
tristesses à la complaisante Julie ... et c'est la 
scène ii. 

Cher amant, n'attends plus d être un jour mon époux ; 
Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme 
Qui soit ou le vainqueur ou l'esclave de Rome. 

C'est toujours la première ligne du récit de 
Tite-Live. 

Mais voici Curiace. Sa présence étonne Camille, 
cependant elle est toute naturelle (c'est la seconde 
ligne de Tite-Live); la paix est faite et les chefs des 
deux armées sont convenus de s'en remettre à un 
combat singulier. Grâce à cette trêve, Curiace est 
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vite accouru chez sa fiancée ; il a obtenu du vieil 
Horace la promesse d'un mariage prochain; il s'en 
réjouit et raconte à Camille comment les choses se 
sont passées : ce qui permet à Corneille de traduire, 
d'imiter quelques belles pages de Tite-Live. Et 
c^est l'acte premier qui contient, comme vous le 
voyez, trois scènes. 

Au commencement de l'acte second, on connaît, 
dans la maison du vieil Horace, le résultat de l'en- 
trevue des deux rois, mais on n'en connaît que la 
moitié. Ah! il est clair qu'il faut qu'on apprenne 
les nouvelles petit à petit; sans cela il n'y a plus 
de pièce. C'est une concession que Corneille nous 
demande : il ne faut pas la lui refuser. Les cham- 
pions de Rome sont donc connus : ce sont les trois 
Horaces et dans la première scène nous voyons 
l'effet de cette nouvelle sur Horace jeune et sur 
Curiace qui le félicite. Les caractères des deux 
jeunes gens commencent à se dessiner : l'un, Ho- 
race, tout entier à l'enthousiasme de sa mission, à 
l'honneur qu'il reçoit et à la responsabilité qu'il 
assume et ne comprenant rien aux inquiétudes de 
son futur beau-frère : 

Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays ! 

l'autre, déjà partagé entre son patriotisme et sa 
grande estime pour la valeur de son beau-frère et 
ses sentiments pour la famille d'Horace dans la- 
quelle il est près d'entrer. Nous en sommes là 
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quand Flavian vient annoncer que les champions 
d'Albe sont choisis et connus : ce sont les trois 
Guriaces. Oh! voilà la situation nette et pendant 
tout le second acte, nous allons voir l'effet produit 
par cette nouvelle sur les âmes des cinq person- 
nages : Horace, Guriace, qui sont déjà en scène, 
puis Camille, puis Sabine, puis le vieil Horace. 
Vous voyez les jeux d'une imagination fertile, la 
variété des scènes et ces mouvements de passion, 
la diversité de ces sentiments et de ces luttes 
morales. 

Les deux guerriers étaient en scène quand le 
messager est arrivé; il est naturel qu'ils continuent 
à s'entretenir de ce qui les préoccupe et qu'ils 
donnent libre cours aux sentiments que cette nou- 
velle éveille en eux. Horace s'entête dans son pa- 
triotisme intransigeant; il s'excite, il s'exalte : 

Combattre un ennemi pour le salut de tous 

Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 

D'une simple vertu c'est l'efFet ordinaire; 

Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire : 

Mourir pour le pays est un si digne sort, 

Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 

Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, 

S'attacher au combat contre un autre soi même, 

Attaquer un parti qui prend pour défenseur 

Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur, 

Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie 

Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie. 

Une telle" vertu n'appartenait qu'à nous. 
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L'autre mêle à Tamour de son pays le tempé- 
rament des sentiments de famille et d'humanité, 
mais sans hésitation, sans faiblesse, sans lâcheté, 
seulement avec le triste regret de ces cruelles 
nécessités : 

Encor qu'à mon devoir je courre sans terreur, 

Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur; 

J'ai pitié de moi-même et jette un œil d'envie. 

Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie. 

Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. 

Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler. 

J'dime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte. 

Et si Rome demande une vertu plus haute. 

Je rends grâce aux dieux de n'être point Romain 

Pour conserver encor quelque chose d'humain. 

Mais Horace, lui, s'emporte à un héroïsme 
farouche ; il s'enivre de sa propre parole : 

Rome a choisi mon bras, je n'examine rien. 
Avec une allégresse aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; 
Et pour trancher enfin ces discours superflus, 
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 

Et Curiace : 
Je vous connais encore et c'est ce qui me tue. 

Mais Camille paraît : 

Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous, 

dit, non sans ironie, le jeune romain, et il quitte 
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les deux fiancés pour aller, ce qui est très naturel, 
faire ses adieux à sa femme. 

Voici donc Camille et Guriace en présence. Que 
vont-ils se dire? Mais cela dépend du caractère 
qu'il aura plu à Corneille de donner à Camille. 
S'il en a fait une Emilie, une patriote, une romaine 
farouche, semblable à son frère, on peut prévoir 
une belle scène d'encouragements héroïques et de 
sublimes adieux ; s'il en a fait une femme raison- 
nable, plaintive et résignée, nous aurons les adieux 
d'Hector et d'Andromaque; s'il en a fait une pas- 
sionnée ce sera autre chose. Et, en effet, c'est bien 
une passionnée que Camille. Et voyez l'habileté et 
le bonheur du poète, chez elle l'amour est plus fort 
que le patriotisme : elle va donc attaquer la vertu 
de Curiace ; ce qui fait qu'en développant son carac- 
tère, elle découvre mieux celui de son fiancé, qui 
est obligé de résister, non sans peine à ses attaques. 
Vous entendrez ses plaintes passionnées, parfois 
délicieuses, et la belle défense de Curiace : 

Iras-tu Guriace? et ce funeste honneur 

Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur? 

Ce sont de tels passages qui ont fait dire à 
La Bruyère : «Quelle plus grande tendresse que 
celle qui est répandue dans tout le Cid^ dans 
Horace et dans Polyeucte'i )) 

Horace revient avec sa femme qui, on peut le 
supposer, lui a dit tout ce qu'elle devait lui dire; 
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mais enfin elle descend... pourquoi? D'abord, je 
suppose, parce qu'il est convenable que toute la 
famille se trouve là au moment du départ, et aussi 
l)arce que Corneille Ta chargée de faire une propo- 
sition, qui, il faut en convenir, nous semble 
ennuyeuse et déplacée, qui nous étonne, mais 
qui ne déplaisait pas à cette époque où la casuis- 
tique morale était en honneur. Bref, Sabine 
propose qu'on la tue, afin que les Horaces et les 
Curiaces puissent combattre sans remords : elle 
morte, ils ne seront plus gênés par des sentiments 
et des scrupules de famille : 

Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien ; 
Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. 

N'insistons pas sur ces froides subtilités. 

Le naturel revient avec le vieil Horace (scène vm) 
dont l'entrée a été différée jusque-là. . . pourquoi? 
Eh! pour une raison bien simple : parce que Cor- 
neille, pour ses deux premiers actes, avait assez 
de Camille et de Sabine, et des deux jeunes gens : 
il réservaitle vieil Horace pour soutenir le troisième 
et le quatrième acte. Nous le voyons donc à peine 
dans la dernière scène du deuxième. Il embrasse 
ses enfants en père et en citoyen : 

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ; 
Pour vous encourager ma voix manque de termes. 
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes. 
Moi-même en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux 
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 
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Vous me suivez bien et vous voyez où nous en 
sommes. Voilà deux actes construits. Vous avez 
vu par quels moyens, il en faut faire encore deux. 
Nous savons qu'il y a en réserve une grande, facile 
et belle scène au retour d'Horace vainqueur; mais 
ce sera la dernière et il faut l'atteindre. Suivons 
donc bien le travail du poète. 

Le combat des Horaces et des Guriaoes pourrait 
se livrer dans l'entr'acte du second et troisième 
acte, et nous pourrions en avoir le récit dans la 
première scène de l'acte III; et, comme nous avons 
au logis le vieil Horace, Sabine et Camille, à la 
rigueur on pourrait prévoir trois scènes. Mais 
après?... Il n'y aura plus rien que le retour 
d'Horace. Que faire ? Il y a peu de matière : il 
faut l'économiser, la ménager habilement; et c'est 
ce que fait Corneille. Il ne livre pas le combat 
pendant l'entr'acte; voilà sa première habileté. 

Quand la toile se lève, on ne sait rien; on attend. 
Que faire en attendant; on réfléchit; on cause; et 
c'est précisément pourquoi dans la première scène 
Sabine nous fait part de l'état de son âme. Puis 
Corneille s'attachant au récit de Tite-Live, en tire 
tout ce qu'il peut en tirer. Or, l'historien dit que, 
quand les champions parurent dans l'enceinte, il 
y eut un mouvement de pitié dans les deux armées 
et une sorte d'inquiétude : le poète exagère ce 
mouvement, il en a fait un tumulte qui force 
les chefs à consulter les dieux, et il envoie la 
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messagère Julie pour apprendre ce mouvement 
et ce retard : ce qui fera toujours une scène; c'est 
la seconde : puis il introduit Camille; ce qui permet 
à Sabine de lui raconter ce qu'elle vient d'apprendre; 
— scène m — et comme Julie repart pour aller 
chercher des nouvelles, Sabine et Camille, restées 
seules, raisonnent sur leur situation rt3spective : 
elles dissertent, à savoir laquelle des deux est la 
plus à plaindre. Vous saisissez la fin de la question : 
Sabine a dans un camp son frère, dans l'autre son 
mari. Camille a dans un camp son fiancé et dans 
l'autre son frère. Comme dans une opération 
d'arithmétique, supprimons le terme commun, 
frère ; il reste : mari, fiancé. Qui vaut-il mieux 
perdre? Son mari ou son fiancé? 

Que t'en semble lecteur? 
Cette difficulté vaut bien qu'on la propose. 

Il y a bien à dire des deux côtés, et vraiment, 
Sabine et Camille disent là-dessus de fort jolies 
choses. Les délicats trouvent cette dissertation 
déplacée, languissante, subtile : je leur réponds 
qu'ils ont sans doute raison ; mais qu'il fallait 
occuper la scène ; et que cette conversation, si 
elle n'est pas excellente, est très utile. Le vieil 
Horace vient annoncer (scène v), que les dieux 
se sont prononcés pour le combat, et qu'en ce 
moment môme les jeunes gens sont aux prises : et 
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tout naturellement il dit ce qu'il a dans Tânie, à 
savoir que ses vœux sont pour ses fils et pour sa 
patrie. 

Sur quoi (scène, vi), Julie arrive et raconte... 
Et voici l'artifice du poète pour soutenir un 
quatrième acte. 

Vous vous rappelez qu'il y a deux phases dans 
le combat : première phase, trois albains blessés, 
deux romains tués ; le survivant sans blessures 
s'enfuit; seconde phase : le romain se retourne et 
tue les trois Guriaces. Eh bien ! Corneille a imaginé 
de faire deux récits. — A peine la première partie 
du combat est-elle terminée, qu'il envoie Julie 
annoncer la fuite d'Horace et la défaite de Rome. 
Ah! c'est bien un peu subtil et invraisemblable. 
Corneille l'a bien compris, et il se justifie dans son 
examen d'une manière bien ingénieuse et bien 
spirituelle : 

« Il a été à propos, dit-il, pour le jeter (le viel 
Horace) dans cette erreur de se servir de Vimpa- 
tience d'une femme, qui suit brusquement sa 
première idée, et présume le combat achevé, parce 
qu'elle a vu deux Horaces par terre, et le troisième 
en fuite. Un homme qui doit être plus posé et plus 
judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse 
alarme; il eût dû prendre plus de patience, afin 
d'avoir plus de certitude de l'événement, etc. ». 

Je vous donne la justification pour ce qu'elle 
vaut. Ce qu'il y a de certain c'est que l'artifice une 
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fois accepté, Corneille en a tiré de très beaux 
effets. 

Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste 

LE VIEIL HORACE 

Non, non, cela n'est point ; on vous trompe, Julie ; 
Rome n'est point sujette ou mon fils est sans vie. 

JULIE 

Mille de nos remparts, comme moi l'ont pu voir. 
Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ; 
Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires, 
Près d'être enfermé d'eux, sa fuite Ta sauvé. 

LE VIEIL HORACE 

Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé? 

Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite? 

JULIE 

Je n'ai rien voulu voir après cette défaite. 
Et comme Camille soupire : 
mes frères ! 

LE VIEIL HORACE 

Tout beau ! ne les pleurez pas tous !... 
Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux : 
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte î 
La gloire de leur mort m'a payé de leur perte. 
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Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront 
Que sa fuite honteuse imprime à notre front ! 
Pleurez le déshonneur de toute notre race, 
Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace ! 

Et toute la suite de cette scène admirable dans 
laquelle le vieillard exhale sa colère et sa douleur, 
et qui termine le troisième acte. 

Il faut supposer que la toile reste baissée très 
peu de temps entre le troisième et le quatrième 
acte. Je crois même qu'à TOdéon on ne la baisse 
pas du tout; c'est entrer dans Tintelligence de la 
scène. Quoi qu'il en soit, au commencement du 
quatrième acte, la victoire d'Horace, qui a dû être 
très rapide, n'est pas encore connue, et dans la 
première scène (très courte à la vérité), le vieil 
Horace repousse les consolations de Camille. Tou- 
tefois il ne tarde pas à apprendre le succès final, et 
de la bouche de Valère qui traduit en beaux vers 
le récit de Tite-Live et donne ainsi au vieillard un 
beau retour à la Joie, comme dit Corneille : 

mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de mes jours ! 
d'un état penchant l'inespéré secours ! 
Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace ! 
Appui de ton pays et gloire de ta race ! 



Le vieil Horace à son tour console Camille... 
légèrement; car il estime qu'il n'y a pas lieu de 
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tant s'affliger de la mort d'un fiancé, qu'après cette 
victoire, il n'est point de romain 

Qui ne soit glorieux de lui donner la main ; 

il est bien plus juste, dit-il, qu'il aille consoler 
Sabine à qui son mari a tué ses trois frères. 
Camille reste seule (scène iv) et exhale sa douleur 
et ses menaces en cinquante vers qui nous prépa- 
rent à la catastrophe finale : 

Eclatez, mes douleurs : à quoi bon vous contraindre ? 

Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre ? 

Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect ,• 

Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect ; 

Offensez sa victoire, irritez sa colère. 

Et prenez s'il se peut, plaisir à lui déplaire. 

Il vient 



La scène est habilement menée, et le dénouement 
bien préparé : surexcités tous les deux, l'un par la 
douleur, l'autre par la victoire, tous deux enivrés 
des sentiments les plus violents, arrivé par la cha- 
leur du sang au paroxysme de la passion, est-il 
invraisemblable qu'aux défis de la sœur maudis- 
sant la patrie, le frère, qui vient de la sauver, 
réponde par un coup d'épée? Camille tombe. .^ 
dans la coulisse. Ah ! cette mort de Camille I que 
de doctes discussions elle a soulevées! ombre 
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d'Aristote! ensanglanter la scène! quel crime 
contre les bienséances! Le bon abbé d'Aubignac 
ne s'en consolait pas. Il aurait voulu que Camille, 
désespérée et voyant son frère Tépée à la main, se 
précipitât sur son épée. (.< De la sorte, dit-il, tout 
aurait été concilié, la vérité et les bienséances; le 
théâtre et l'histoire auraient été d'accord. » Mon 
Dieu, aujourd'hui ces scrupules nous étonnent un 
peu. Nous n'en sommes pas à discuter ces nuances, 
et Ton nous en a fait voir bien d'autres sur la 
scène. Il ne faut pas en rire. Messieurs. Voyez 
dans Texamen avec quelle candeur Corneille 
répond à la proposition de d'Aubignac. L'abbé 
Nadal, lui aussi, regrettait vivement que Camille 
fût tuée sur la scène. On a satisfait tout le monde 
en la faisant tuer dans la coulisse. C'est la tradition 
généralement suivie, et dont témoigne cette anec- 
dote bien connue. C'était au Théâtre Français : 
Mademoiselle Duclos jouait le rôle de Camille, à 
cette époque l'on ne jouait pas avec les costumes 
historiques, mais avec les costumes du temps. 
Mademoiselle Duclos, après avoir maudit sa patrie, 
sort de scène; elle s'embarrasse dans sa robe et 
elle tombe. L'acteur, très civil, d'une main tient 
son chapeau, donne l'autro à l'actrice, la conduit 
le plus gracieusement du monde dans la coulisse, 
met son chapeau sur sa tète, l'enfonce, tire son 
épée et la tue le plus brutalement possible. 
En général, si je ne me trompe, on termine la 

13 
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représentation d'Horace au meurtre de Camille ; la 
toile tombe sur ces vers du jeune Horace : 

Ainsi reçoive un châtiment soudain 
Quiconque ose pleurer un ennemi romain ! 

Mais il y a encore une scène qui termine l'acte. 
C'est une scène touchante et mélancolique entre 
Horace et sa femme, scène qui rachète la rétho- 
rique de Sabine au deuxième acte. 

Voilà, Messieurs, si j'ai réussi à me faire com- 
prendre, comment on construit une pièce, ou, si 
vous aimez mieux, comment Corneille a construit 
la pièce à' Horace. J'ajoute que de toutes les tragé- 
dies classiques, c'est celle dont la composition est 
la plus simple et l'analyse la plus facile. 

Voilà la première observation que j'avais à vous 
faire. En voici encore deux; mais je serai très bref. 



IV 



C'est une opinion généralement admise, depuis 
La Bruyère jusqu'à M. Brunetière, que Corneille 
est compliqué, tandis que Racine est simple; qu'il 
se plaît dans l'extraordinaire et le merveilleux, 
tandis que Racine se plaît dans l'ordinaire et 
l'humain. — « Il a aimé, dit La Bruyère, à charger 
la scène d'événements dont il est presque toujours 
sorti avec succès. » Et M. Brunetière : c< L'idéal cor- 
nélien «'est de mettre aux prises, pour s'y débattre 
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furieusement, des personnages extraordinaires, 
dans des intrigues ou des actions plus extraordi- 
naires qu'eux-mêmes. » Et aussitôt M. Brunetière 
cite précisément quelques vers (VHorace^ qui, dit- 
il, peuvent servir à caractériser ce genre de tragé- 
die. — Eh bien. Messieurs, en ce qui touche Horace^ 
trouvez-vous que la critique de La Bruyère et celle 
de M. Brunetière s'appliquent bien à la pièce? 
Trouvez-vous que cette action soit si embrouillée, 
qu'elle soit si chargée, qu'elle soit si compliquée? 
Ne trouvez-vous pas au contraire que l'action en 
est bien simple et l'intrigue presque nulle? Car 
enfin, je ne pense pas que, quand il parle de per- 
sonnages et d'actions extraordinaires, M. Brune- 
tière veuille dire que l'extraordinaire consiste à 
prendre des personnages dans Thistoire romaine, 
et à mettre sur la scène Horace et ses enfants : à 
ce compte il serait tout aussi extraordinaire d'y 
mettre Mithridate ou Britannicus. Ce n'est donc 
pas du titre de la pièce et de la nationalité des 
personnages qu'il s'agit ; c'est bien de la complica- 
tion de l'action. Eh bien! Je le demande encore, 
trouvez-vous donc que l'action d'Horace soit si 
complexe ? Quant à moi, je la trouve simple jusqu'à 
l'indigence. Et s'il y a ici un problème proposé 
par Corneille, je ne vois pas qu'il soit plus extraor- 
dinaire que celui que, par exemple, propose Racine 
dans la tragédie d'Andromaque : « Epousez-moi, 
ou je tue votre fils. » 
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D'ailleurs il me paraît qu'il y a dans cette dis- 
cussion un malentendu, et je demande à M. Bru- 
netière de faire lui-même un peu plus de lumière 
sur la question ; je lui demande encore, avec toute 
la déférence que j'ai pour son talent et son autorité, 
la permission d'étendre un peu plus mon obser- 
vation et de m'élever à quelques considérations un 
peu plus générales. 

M. Brunetière trouve extraordinaire le C«rf, 
l'action du Gid, La question posée par le Cid lui 
parait également extraordinaire. Je cite ses propres 
paroles : « Corneille, dit-il, semble se plaire à nous 
poser des questions embarrassantes, dont l'em- 
barras est fait de ce qu'elles ont d'hypothétique, 
pour parler comme les jurisconsultes et de très 
particulier. « Si, par exemple, nous dit-il, vous 
c( aimiez une belle jeune fille, et si elle vous le 
« rendait; si vous étiez sur le point de l'épouser, 
c( et que son propre père insultât mortellement le 
« vôtre, qu'est-ce que vous feriez ? » Si vous 
réduisiez la pièce à ce dilemme, je trouve qu'elle 
ne renferme rien qui dépasse les conditions de la 
vie et de la vérité, et que la question posée (si 
question il y a) n'est pas plus extraordinaire que 
l'action du Cid n'est merveilleuse. 

Encore pour le Cid^ M. Brunetière concède-t-il 
que « le cas n'est ni extraordinaire ni invraisem- 
blable. » Mais il s'égaie au sujet de Rodogune, — 
Je cite de nouveau textuellement : « Quand Corneille, 
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dit-il, revient à la charge dans sa Rodogune^ par 
exemple, et qu'il nous tient le discours suivant : 
« Supposez que vous soyez né sur les marches d'un 
trône et qu'en même temps que de ce trône vous 
deviez entrer en possession de la main d'une prin- 
cesse adorée. Supposez que cette princesse vous 
dise : « Ou tu empoisonneras ta mère ou tu ne 
m'épouseras point », tandis que votre mère, de son 
côté, vous dirait : « Ou tu égorgeras ta princesse 
ou tu ne régneras pas. » C'est alors que nous lui 
répondons que nous ne sommes point nés sur les 
marches d'un trône. C'est alors que nous lui ré- 
pondons avec Diderot ou Beaumarchais, que ces 
combinaisons ne sont pas à l'usage des bourgeois, 
mais des princes, que les questions qu'il nous pose 
sont trop exceptionnelles ; que n'étant point des 
princes, ni des princesses, il n'y a rien de commun 
entre les questions qu'il nous pose et les personnes 
que nous sommes. » — Eh bien, je pourrai répondre 
à M. Brunetière d'abord que Rodogune n'est pas 
parmi les belles pièces de Corneille, qui sont, 
comme chacun sait, le Cid, Horace, Cinna, 
Polyeucte ; mais de plus, s'il me permet d'em- 
prunter sa méthode, j'ai droit de dire à mon tour : 
« Supposez que vous soyez général d'une grande 
armée ; supposez que vous ayez une fille (cela est 
très acceptable) ; supposez que vous ayez une 
femme très impérieuse et légèrement acariâtre 
(ceci est encore très facile à accepter) ; supposez que 
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VOUS ayez un frère dont la femme... enfin vous 
m'entendez; supposez que vous vous disposiez à 
traverser les mers pour aller venger l'infortune 
fraternelle; supposez que les vents ne soufflent 
pas ; supposez que vous consultiez les oracles ; 
supposez que les oracles vous répondent : « Il faut 
immoler votre fille, ou vous ne partirez point»; 
supposez que dans votre armée il y ait un général 
qui aime votre fille, et une autre jeune fille qui 
aime ce général ; supposez qu'il y en ait un autre 
qui vienne vous poser le dilemme suivant : ce Ou 
vous immolerez votre fille ou vous trahirez votre 
devoir, etc. » Ah I c'est alors que je répondrai que 
je ne suis pas chef d'armée; que mon frère n'est 
pas... Ménélas; qu'il m'importe peu que les vents 
soufflent; qu'il n'y a plus d'oracles ; que la vapeur 
se moque du calme des flots, etc.; que les questions 
que vous me posez sont beaucoup trop embarras- 
santes pour des bourgeois et que justement je n'ai 
pas à y répondre parce qu'elles ne peuvent jamais 
se poser. 

Ou bien : « Supposez que vous êtes Turc ; sup- 
posez que vous soyez le troisième fils d'un sultan ; 
le frère du sultan régnant; supposez que votre 
frère est à la guerre, qu'il vous a laissé dans le 
palais, qu'il y a laissé aussi sa femme, votre belle- 
sœur ; supposez que cette sultane vous aime, et 
que vous ne l'aimiez pas ; supposez que vous 
aimiez une jeune fille qui est dans le palais du 
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sultan ; supposez que la sultane vienne vous dire : 
« Ou tu m'aimeras ou je te tue )), à la rigueur c'est 
encore acceptable ; mais supposez qu'elle vous 
(lise : « Ou tu m'aimeras, ou je tue la femme que 
tu aimes. » Qu'est-ce que vous ferez? C'est là que 
je réponds : je ne suis pas Turc; je ne suis pas le 
frère du sultan Amurat; je n'aime pas la sultane; 
la sultane ne m'aime pas ; je ne suis pas un prince ; 
je suis un bourgeois et je ne puis pas répondre 
aux questions embarrassantes que vous me posez. 
Ces amours si compliqués et si extraordinaires 
me déroutent. Ma manière d'aimer est beaucoup 
plus simple, et, comme Pierrot ou Martine, 
<( j'aimons tout droit comme on aime cheux nous ». 

Que si M. Brunetière veut dire que les sentiments 
exprimés par Corneille sont d'un ordre différent 
de ceux exprimés par Racine, fort bien! mais dire 
qu'ils sont plus extraordinaires, c'est autre chose. 
Mais ce n'est pas de cela, c'est bien du sujet, c'est 
bien de l'action qu'il parle. Eh bien, je fais remar- 
quer doucement qu'en ce qui touche le Cid, Horace y 
Cinnay Polyeucte^ je ne vois pas cet extraordinaire, 
je ne vois pas ce merveilleux dont on parle, et qu'il 
n'est peut-être pas de bonne guerre d'étendre à 
Polyeucte et à Horace ce qui est vrai d'Héraclius 
et de Don Sanche, 

Remarquez, messieurs, qu'au fond M. Brunetière 
a raison, et il ne peut pas avoir tort. Mais je veux 
montrer simplement par ces exemples le danger 
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de la critique dogmatique et des formules appli- 
quées à la littérature. La critique littéraire doit être 
toujours attentive aux nuances. Elle répugne aux 
affirmations absolues, aux catégories, aux déter- 
minations impérieuses. Vous opposez Racine à 
Corneille et vous dites d'une manière absolue que 
Racine est toujours simple et que Corneille ne Test 
pas. Je vous demande de définir le mot simple; 
car, selon comme on Tentend, il est impossible 
d'appliquer ce mot à un homme qui, comme mo- 
raliste, a démêlé les sentiments les plus enveloppés 
et les plus subtiles finesses du cœur humain ; qui, 
comme dramaturge s'est plu à jeter ses person- 
nages dans des situations tellement compliquées 
qu'ils ne peuvent en sortir que par le poignard ou 
le poison, et qui, comme écrivain, est l'élégance 
même. En un certain sens, je me charge de démon- 
trer que, des deux, le simple c'est Corneille. — 
Vous dites que Racine est si près de l'humanité que 
sa tragédie touche à la comédie, et vous citez 
Mithridate : je vous réponds par Félix et Sévère 
qui, d'une certaine manière, sont de vrais person- 
nages de comédie. — Vous me" parlez du style et 
vous dites que 'dans celui de Racine il règne une 
simplicité de termes et une familiarité de tours 
qui le rapprochent constamment du style de la 
prose. Je vous demande la permission de réciter 
deux scènes, l'une de Racine, la scène première de 
l'acte IV de Britannicus; l'autre de Corneille, la 
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scène première de Taete V de Cinna, scènes qui se 
ressemblent par la situation apparente des person- 
nages et la forme du développement ; et je vous 
demande à vous-même de quel côté est la simplicité 
du style. 



V 



Disons un dernier mot des sentiments. 

Racine, dit-on, a peint Tamour, sentiment essen- 
tiellement humain et universel. Corneille, quand il 
a voulu s'y essayer, n'a pas réussi et, dans ses 
belles tragédies, sans le méconnaître ni le négliger, 
il Ta subordonné à des sentiments qui lui ont paru 
plus nobles, plus dignes de l'homme. Je n'examine 
pas s'il a eu tort ou raison. Mais ces sentiments 
qu'il a excellement exprimés, est-il vrai, est-il juste 
de dire qu'ils soient extraordinaires et supra- 
humains? ou tout au moins dans quel sens faut-il 
entendre ces mots quand on les applique aux sen- 
timents glorifiés par Corneille? 

Ce mot de merveilleux sous-entend toujours 
quelque chose qui est en dehors ou au-dessus de 
la nature et de l'humanité. Eh bien ! voulez-vous 
dire que la gloire, la foi, l'honneur, le patriotisme, 
le désintéressement, la générosité soient des sen- 
timents raffinés, subtils, à l'intelligence desquels 
nous ne nous élevons que par un effort d'imagi- 
nation; qu'ils soient du domaine de la fantaisie 
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utopique, mais que dans la pratique de la vie ils 
nous soient étrangers? Non, n'est-ce pas? qui le 
soutiendrait? Il reste donc alors ceci, c'est que ces 
sentiments sont rares, qu'ils ne sont pas d'une 
production quotidienne, et que nous ne sommes 
pas héroïques et généreux aussi souvent que nous 
buvons, que nous mangeons ou que nous aimons. 
Qu'est-ce que cela prouve ? Pour être rare, une chose 
est-elle moins vraie, moins réelle ? L'or est plus rare 
que le cuivre : a-t-on jamais entendu dire pour cela 
que l'or soit extraordinaire ? — Je vais plus loin. Je 
n'aime même pas le mot du sublime appliqué à 
Corneille. 

Le mot de sublime éveille en nous l'idée d'une 
hauteur inaccessible. 

Dans tous les cours de littérature, on écrit : le 
qu'il mourût est sublime^ et jadis nous admirions 
le qu'il mourût comme une belle monstruosité. 
Mais le quil mourût est le mot le plus simple que 
je connaisse et, comparé au sortez de Roxane ou 
au qui te Vas dit? d'Hermione, il est presque naïf. 
Je ne suis pas sûr que toute femme, dans la situa- 
tion d'Hermione, trouvât le qui te Va dit? mais je 
suis sûr qu'il n'y a pas dans l'armée française un 
officier qui, si on lui annonçait que son fils a fui 
devant l'ennemi, ne prononçât spontanément, sim- 
plement, naturellement, le mot du vieil Horace. 

Vous me direz qu'il n'y a pas la guerre tous les 
jours, que tous les jours notre honneur n'est pas 
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en jeu; que tous les jours nous ne sommes pas 
pris entre notre foi religieuse et notre amour 
conjugal. Et d'abord qu'en savez-vous? La guerre, 
hélas ! vous aurez vite compté les années où le 
monde est en paix. 

Mourir pour son pays est un si digne sort 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 

dit le jeune Horace. — Eh! Messieurs, vingt mille 
de nos fils le disent dans les marais du Tonkin ou 
sur les rives du Sénégal ! 

Et les héroïsmes silencieux, les dévouements 
inconnus, les sacrifices obscurs, les immolations 
cachées, qui les comptera? 

Je dis, moi, que ces belles manifestations de nos 
nobles instincts et de nos viriles volontés sont 
plus fréquentes qu'on ne croit. Et d'ailleurs, le 
seraient-ils moins, qu'importe? En vérité, il ne 
s'agit pas de leur fréquence : il s'agit de leur vérité, 
de leur réalité, de leur conformité avec la nature 
humaine. 

Eh bien ! je dis que ces sentiments sont naturels, 
vrais et ordinaires, en ce sens qu'ils sont conformes 
à l'humanité. Le comte de Flahaut est en prison : 
sa femme vend ses diamants, corrompt ses gar- 
diens; le voilà libre et en sûreté. Un matin il 
apprend que son avocat est comi)romis comme 
complice de son évasion ; sans hésitation, sans 
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phrase, comme faisant la chose la plus naturelle et 
la plus simple, il se présenta à ses juges : « Me 
voici. » Le soir, il est guillotiné, — Il y a vingt ans, 
à Mazas, deux cellules ^voisines : dans une, un 
moine ; dans l'autre, un proviseur de lycée, qui 
était aussi officier supérieur dans la garde mobile, 
tous deux condamnés, tous deux attendant Tappel. 
Après la promenade dans le préau, rentrant dans 
leurs cellules, ils s'abordent et, à voix basse : « Un 
mot, dit le moine; quand on vous appellera, je 
répondrai à votre nom; je suis seul, moi; je ne 
suis nécessaire à personne ; je n'ai rien à regretter; 
laissez-moi la satisfaction de penser qu'en mourant, 
j'aurai sauvé un père de famille. » — L'autre : 
(( Merci, mais ne comptez pas que j'accepte. Je suis 
père, c'est vrai ; mais je suis soldat. Quand il 
faudra mourir, je suis prêt. » Et le gardien inter- 
rompt ce dialogue cornélien. 

Ah ! certes ! dans un pareil sujet, je me repro- 
cherais comme une sottise toute phrase trop facile 
et qui sentirait la déclamation ; mais, avec la plus 
grande simplicité de parole, je ne puis m'empêcher 
de vous dire, à vous surtout, jeunes gens qui 
m'écoutez, qu'il faut se préciser à soi-même ses 
idées sur ce grave sujet. Eh bien ! noni mille fois 
non! Je ne puis admettre qu'on nous présente 
Corneille comme le peintre de sentiments et d'ac- 
tions en dehors et au-dessus de la nature. 

Les actions de ses quatre tragédies classiques 
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ne sont ni plus compliquées ni plus extraordinaires 
que celles de Racine ; les questions qu'il nous pose 
ne sont ni invraisemblables, ni insolubles ; les 
sentiments quMl exprime n'ont rien qui puisse 
étonner nos intelligences, ni dérouter nos habi- 
tudes. Je proteste qu'il sont aussi vrais, aussi 
humains, — quoique peut-être plus rares, et 
encore!... — que les autres, aussi simples, aussi 
naturels ; et si moi, qui vous parle, et si vous, qui 
m'écoutez, nous n'étions pas capables de les com- 
prendre, de les éprouver et d'y conformer notre 
conduite, nous ne serions pas dignes de notre 
éducation, nous ne serions pas dignes du nom 
d'hommes. 

Et maintenant, n'allez pas croire pour cela que 
je méconnaisse Racine. Ah ! certes ! d'autres 
peuvent avoir pour lui une admiration plus fme, 
plus intelligente, plus éclairée que la mienne ; mais 
plus vive, plus sincère, plus passionnée, non pas ! 



VI 



Mais c'est trop retarder votre plaisir. Ecoutez, 
mes jeunes amis, écoutez religieusement, pieuse- 
ment, la pièce qu'on va jouer devant vous ; goûtez- 
en les beautés ; pénétrez vos jeunes âmes des leçons 
qu'elle contient. Ecoutez le vieux Corneille vous 
dire comment il faut aimer son pays ; écoutez 
comme il fait résonner bravement ce beau mot de 
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patrie, et sortez de cette représentation avec la 
résolution renouvelée d*aimer la vôtre. A votre 
âge, on peut, on doit concevoir ce que contient ce 
mot : Patriotisme. Lui aussi, il le faut bien entendre. 
Le patriotisme, mes amis, ne consiste pas en dé- 
monstrations fanfaronnes et en jactances inutiles, 
quelquefois funestes : il consiste quelquefois dans 
le recueillement d'un silence plein de dignité, il 
consiste toujours dans la méditation de toutes les 
raisons qui doivent nous rendre cher notre pays» 
De plus, le patriotisme est divers selon les âges et 
les conditions. — Pour vous, une manière d'aimer 
votre patrie, c'est d'abord de travailler et de vous 
préparer en travaillant à la servir un jour ; une 
autre, c'est de vous attacher à connaître, à aimer 
tous les grands hommes qui l'ont servie, qui l'ont 
illustrée, qui Pont honorée; je dis tous, sans 
exception d'opinion et de parti : L'Hôpital et 
Henri IV, comme Mirabeau et Danton ; mais j'ose- 
rais dire par dessus tous, ses grands orateurs, ses 
grands artistes, ses grands savants, ses grands 
poètes, ses grands écrivains : Bossuet, Corneille, 
Racine, Molière et les autres ; car, voyez-vous à 
tout prendre, la gloire qu'il ont donnée à la France, 
c'est la plus indiscutable, c'est la plus durable, 
c'est la plus belle, c'est la plus pure ; elle n'est 
voilée d'aucune ombre, elle n'a coûté ni une larme, 
ni une goutte de sang. 
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CONTE D'AVRIL 



Mesdames, Messieurs, 

Dans Tavant-propos qu'il a mis en tête de Conte 
d'Ai>ril, M. Dorchain, le jeune poète musicien dont 
les vers tout à l'heure vous diront de si jolies 
choses, si lyriques, si raisonnables, a pris soin 
d'indiquer que sa pièce n'est ni traduite, ni adaptée, 
mais imitée ou plutôt inspirée de Shakespeare. Une 
nouvelle de Rich, qui l'a prise de Bandello, il n'en 
faut pas davantage à Shakespeare pour rêver La 
Douzième Nuit ou Le Soir des Rois, ou — nous 
devons préférer ce titre qui a le mérite de préciser 
le caractère de l'œuvre — Ce que cous voudrez. A 
son tour, M. Dorchain, le poète aimant, pur et 
grave de La Jeunesse pensive, lit Shakespeare, se 
plaît, s'oublie, s'occupe à le relire, à faire de beaux, 
d'utiles voyages au lointain pays d'azur où jadis 
s'est passée cette histoire, dans cette lUyrie idéale, 

14 
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domaine du poète, géographiquement située entre 
le duché d'Athènes et la mer de Bohême. M. Dor- 
chain se prend ainsi de pitié tendre pour la pauvre 
héroïne Viola, d'une sympathie vraie pour le duc 
Orsino, mélancolique dilettante; il n'est même pas 
absolument insensible à la beauté coquette de la 
gentille veuve Olivia, et, de bon cœur, il s'égaie à 
voir mystifier, dans un paysage de songe, le ridi- 
cule intendant Malvolio. Un matin, un joli matin, 
sa comédie se trouve de la sorte achevée. Pour titre 
il lui donne celui, fleuri et frais, de Conte d'Açril, 
auquel Shakespeare aurait dû penser. Et il me 
semble, bien sincèrement, que voilà la seule ma- 
nière de traduire fidèlement Shakespeare, de mon- 
trer que nous Tadmirons en le comprenant, de 
prouver que nous Taimons là et comme il faut 
Taimer. 

Ce n'est pas que j'ignore le mot fameux de Victor 
Hugo, se flattant, se vantant d'admirer Shakes- 
peare (( comme une brute ». Mais cette façon d'ad- 
mirer doit rester le privilège du génie. Dès l'instant 
qu'une pièce imitée de Shakespeare — je parle du 
Shakespeare des comédies — nous amuse, nous 
attendrit, qu'elle réussit à inspirer des sentiments 
nobles et amoureux, qu'elle atteste une philosophie 
d'allure et d'apparence un peu mélancoliques, mais 
au fond toute d'indulgence, de sourire, de bonté, 
nous avons notre règle, aurait dit sans doute La 
Bruyère, pour juger de l'ouvrage : il est bon, fait 
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de main de poète, d'un mot, il est de Shakespeare. 
Et il n'y a point de sacrilège, sinon pour les 
shakespearomanes, gens aussi fâcheux qu'ailleurs 
les moliéristes, à modifier la conduite des pièces 
de Shakespeare, d'une façon qui leur donne plus 
d'unité, de clarté, à supprimer du dialogue des 
ornements de style par trop archaïques, des quo- 
libets grossiers par où le poète devait divertir la 
canaille, y compris la plus distinguée, des concetii 
qui étaient une mode tyrannique du temps d'Eli- 
sabeth. Au contraire d'un sacrilège, c'est une 
œuvre d'amour. On a dit d'un joli mot qui a bien du 
sens que la critique féconde était celle des Beautés. 
Pour Shakespeare la seule traduction intéressante, 
possible, nécessaire, est celle des Beautés. 

Les défauts de Shakespeare — il en a quelques- 
uns — aident à mieux expliquer la formation de 
son génie, à mieux connaître, à mieux pénétrer les 
mœurs du xvi^ siècle de la Renaissance anglaise. 
Mais si Shakespeare est bien de son temps par ses 
trivialités et ses subtilités, qui ont une même cause, 
l'ivresse, la bonne heure, étant de ceux qui se 
connaissent trop bien, qui ne peuvent point ne pas 
se connaître, ayant aimé jeune une nature qu'il 
savait indigne et ayant beaucoup souffert de cet 
amour, mais encore avec joie, car ce n'est que plus 
tard (peut-être quand il n'aimera plus) que le monde 
se décolpre à ses yeux, se couvre de ténèbres et 
que le génie passionné et fasciné du poète évoque 
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dans ces ténèbres les fantômes effrayants du doute, 
du crime, de la douleur et de la haine sauvage du 
genre humain! Ce pessimisme n'éclate et ne se dé- 
chaîne chez Shakespeare que tardivement. Dryden 
a eu le tort de refaire Roméo et Juliette sous le titre 
de Tout pour V Amour, AU for loçe. C'est le titre 
riui convient à tout le théâtre romanesque de 
Shakespeare. « Uaniour est mon péché », dit un de 
ses sonnets. 

L'amour, Shakespeare voit clairement et d'abord 
(lu'il est menteur, qu'il peut être mauvais et il 
conclut qu'il est toujours aimable et adorable. Dans 
Les deux Gentilshommes de Vérone, un valet dit à 
Valentin ce mot, sur sa maîtresse, d'une mélancolie 
et d'une moquerie si cruelle : a Si tu l'aimes, tu ne 
la vois pas ». Protée, sitôt qu'il rencontre Sylvia, 
trahit son ami, le dénonce au père de Sylvia et 
veut faire violence à celle-ci. La fatalité de l'amour, 
son inconscience. — « L'amour, dit un autre sonnet, 
est trop jeune pour se douter du remords ». — Ses 
fureurs et ses douleurs, Shakespeare sait, voit et 
montre tout cela, mais avec une imagination qui 
demeure indulgente et heureuse. Les deux Gentils- 
hommes de Vérone se terminent par la réconci- 
liation des amants et des amis. Il en va de même 
dans Le Songe d'une Nuit d'Été, mais les amants 
ne se retrouvent qu'après s'être cherchés long- 
temps. Hermia aime Lysandre, Démétrius aime 
Hermia, Hélène aime Démétrius. Pour que les 
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choses s'arrangent, il faut que Puck finisse par 
verser sur leurs yeux et sans faire d'erreur (ce par 
quoi il a commencé) le suc de la fleur qui fait 
aimer. Car on aime on ne sait pourquoi, parce que 
Puck a passé par la forêt et qu'il y a cueilli des 
fleurs; tous les sages n'ont là-dessus qu'une opi- 
nion. L'amour ne se connaît pas, choisit pour des 
causes qui le fuient l'objet de son culte et peut le 
choisir, à son insu toujours, indigne ou ignoble. 
Et c'est l'histoire de Titiana, la mignonne reine des 
sylphides et du rustre Boltom, à la tête d'âne. Si 
Bottom était un âne modeste et reconnaissant, 
comme il y en a, mais c'est un âne impertinent et 
grossier, qui dit des injures au rossignol et se 
plaint que les Fées dansent autour de lui dans la 
caresse pâle de la lune! La scène est fantastique, 
le symbole n'a rien d'obscur. Il est clair, comique, 
mélancolique et charmant. «Aimer, dit un person- 
nage de Comme il cous plaira, c'est être fait de 
pleurs et de sourire. » Penser, rêver, n'est-ce pas 
la même chose pour un Molière ou un Shakespeare? 
Toutes les comédies romanesques de Shakes- 
peare sont donc, à y réfléchir, des fêtes et des 
victoires de l'amour. Mais dans celles qu'il écrit 
après trente ans, la rêverie du poète se colore et 
se nuance de mélancolie. Le Jacques de Comme 
il vous plaira fuit les hommes comme Timon. 
Dans cette féerie sentimentale, la chanson de Tin- 
gratitude trahit soudain un cœur blessé et déchiré 
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par la vie. Dans le Marchand de Venise, Antonio 
est bon, souverainement bon, de cette fièvre 
(l'imagination d'une race sensuelle, et barbare 
encore, ruée à la conquête de Part comme à la 
découverte du monde ; il est aussi et non moins 
profondément de tous les temps par sa philosophie 
si humaine, et, dans l'expression si lyrique, par la 
hauteur, Tangoisse orageuse ou la sérénité magni- 
fique de sa pensée, par la variété, la vérité, la vie 
des sentiments, par les splendeurs les plus tragi- 
ques comme par le mystère enchanté de la grâce 
et du rêve, pour tout dire, et simplement par son 
àme de poète. 

Ce Shakespeare-là est le nôtre. De son vivant il 
ne paraît pas avoir été bien compris, non plus que 
chez nous Molière, car, à coup sûr, Boileau qui 
avait tant de bon sens, quand il ne parlait pas de 
poésie, causa une forte surprise au Roi-Soleil en 
lui assurant que le grand homme de son siècle 
pourrait bien être Molière! Shakespeare a été 
même assez méconnu tant qu'il vivait et après sa 
mort. A la fin du xvi^ siècle, un contemporain le 
cite le septième sur une liste des dix auteurs dra- 
matiques les plus célèbres du temps. Ben Jonson a 
bien chanté « le doux cygne de TAvon », mais 
Héminge et Condell, les camarades, les amis et les 
premiers éditeurs de Shakespeare — l'édition qui 
parut huit ans après sa mort avec vingt mille 
fautes ! — s'excusent dans leur dédicace au comte 
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de Pembroke de publier sous un si haut patronage 
de pareilles « bagatelles » ! Voltaire, en somme, 
n'a pas médit de Shakespeare plus injurieusement 
que Dryden sur Pope. Ce n'est guère que depuis un 
siècle que chez nous, aussi bien qu'en Angleterre, 
Shakespeare est Shakespeare, c'est-à-dire un grand 
l)oète et un grand moraliste (avant même d'être un 
grand écrivain de théâtre). Ce Shakespeare, que 
nous admirons avec une ferveur sacrée, où il entre 
de la réflexion pourtant et de la clairvoyance, a 
inspiré les œuvres vraiment shakespeariennes, 
non selon la lettre, mais selon l'esprit et la poésie, 
jouées depuis quelques années à l'Odéon : Beaucoup 
de bruit pour rien^ le Marchand de Venise^ Roméo 
et Juliette^ et Conte d'Avril, qui précéda tous les 
autres. 

Ces pièces sont toutes de la première période de 
la vie de Shakespeare qui va jusque vers d600, et 
si l'une est un drame, éclatant de toute la fougue 
de la jeunesse, trois se rattachent au théâtre roma- 
nesque. Ce théâtre, aux mains de Shakespeare, est 
à la fois puéril et profond ; il encourt les critiques 
les plus justes, mais ces critiques sont vaines, 
puisque le génie de Shakespeare s'y marque avec 
plus de force peut-être qu'ailleurs. Le Shakespeare 
qui f\i Juliette Portia^ et surtout, déjà proche de la 
vieillesse, Miranda, est plus shakespearien que 
celui qui fit Macbeth ou le Roi Lear, drames 
prodigieux, mais que, dans une illumination de 
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génie, auraient pu concevoiret exécuter un Marlowe 
ou un Webster. Le point de vue a du reste singu- 
lièrement changé pour ces comédiens romanesques 
de Shakespeare. Les spectateurs de Black-Friars, 
les élégants comme les matelots, goûtaient Shakes- 
peare pour des raisons qui n'ont plus de prise sur 
nous. Ils Tadmiraient pour ses jeux de mots, pour 
son adresse à conduire de front trois ou quatre 
intrigues, à varier les épisodes, à introduire dans 
Faction des intermèdes bouffons ou des parodies ; 
bref, ils le louaient de son talent d'écrire et de son 
métier. Aujourd'hui le métier de Shakespeare fait 
sourire les maîtres comme M. Sardou. Quant aux 
pointes et aux quolibets de son dialogue, nous y 
trouvons moins de charmes que d'ennui. Dans le 
texte cela est souvent insupportable. Mais Tàme 
du poète nous apparaît plus nettement, à mesure 
que nous discernons les défauts factices « adven- 
tices », qui sont ceux de son époque ; cette âme 
nous appartient bien mieux qu'aux contemporains 
de Shakespeare, lesquels se souciaient assez peu 
de la connaître. Elle est d'une sensibilité vive, 
d'une raison lucide, d'une bonté grave et humaine. 
En dernière analyse, avec le plaisir très vif chez 
un poète de conter de jolies histoires, il y a dans 
les comédies romanesques et même pastorales de 
Shakespeare une philosophie d'amour. Le style est 
cherché ! Les sentiments sont trouvés. Derrière les 
mots, qui étaient alors de la poésie et qui souvent 
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sont encore de la plus élégante, de la plus galante, 
de la plus gracieuse, est Thomme tout entier, le 
poète, celui qui a connu la nature humaine dans 
ses profondeurs et ses passions, et qui, jeune 
encore, a dominé sa vie comme notre Molière, la 
contemplant avec le même large sourire d'ironie 
et de bonté, peut-être même avec plus d'attendris- 
sement, de pitié. Voilà pourquoi Timon est un 
drame autrement cruel que le Misanthrope, Un 
philosophe n'a-t-il pas défini la haine « un amour 
trahi » ? et la définition n'a-t-elle pas une saisis- 
sante justesse quand il s'agit de certaines âmes 
élues de poètes et de philosophes ? 

Cette philosophie de Tamour dans Shakespeare 
date de sa jeunesse même, de Tépoque où il subis- 
sait si manifestement l'influence des a précieux » 
anglais, des Euphuïstes, qui étaient des moralistes 
du reste irréprochables, même ce Lodge tour à 
tour commerçant, pirate, poète pastoral et médecin 
cl qui Shakespeare doit Rosalinde, et ce pauvre 
Green, qui mourut dans une cave, de vice et de 
misère ! Déjà dans Peines d'amours perdues, une 
de ses toutes premières comédies romanesques, il 
n'y a pas qu'un badinage quintessencié sur les 
propos de l'amour. Le roi de Navarre s'est retiré 
avec Biron, Dumain et Longueville dans une soli- 
tude où tous quatre firent vœu de mener enfin la 
vie nouvelle et sérieuse, de se mortifier en renon- 
çant à la société des femmes. D'aventure passaient 
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par là la princesse de France, avec trois de ses 
filles d'honneur. Et voilà nos ermites amoureux, 
sans qu'il y ait entr'eux de rivalité, le poète l'ayant 
ainsi voulu, à ce matin de sa jeunesse confiante 
pour que tout le monde fût heureux, aimât et put 
aimer. Les dames se moquent des seigneurs, les 
mystifient, et finalement se piquent et se prennent 
au jeu. Et Biron, dans un couplet d'une éloquence 
passionnée, tire la moralité du conte, quand il 
proclame que les poètes ne doivent jamais écrire 
(( avant d'avoir mêlé leur encre des larmes de 
l'amour », et que pour lui « la science suprême est 
dans les yeux des femmes ». Ce spirituel et affir- 
matif Biron a bien la mine et la chanson de Sha- 
kespeare à vingt-cinq ans ! 

Aussitôt après Peines d' amours perdues , Shakes- 
peare commence à écrire Roméo et Juliette, qu'il 
reprendra sans cesse et n'achèvera qu'à trente ans, 
l'âge de Corneille quand il fît Le Cid. Roméo et 
Juliette est le chef-d'œuvre de la jeunesse amou- 
reuse de Shakespeare, comme Ilamlet le chef- 
d'œuvre de sa pensée douloureuse, comme La 
Tempête le chef-d'œuvre de sa rêverie enfin rassé- 
nérée dans la lumière de la fin du jour. Roméo et 
Juliette, quoi qu'aient pu dire les critiques alle- 
mands, est une glorification de l'amour, d'autant 
plus lyrique même que le dénouement en a plus de 
tristesse. Ce dénouement étreint le cœur, puisque 
les amants meurent séparés par le hasard, vaincus 
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par la fatalité; mais ils ont été Fun à Tautre et ils 
meurent non pas comme Othello et Desdemone, 
comme Ophélie et Hamlet, les vrais amants tra- 
giques de Shakespeare désunis dans Fâme par la 
jalousie et la folie, mais Tun à l'autre encore sur 
leur suprême pensée, dans la foi et Textase d'un 
amour fort comme la mort, puisqu'il doit durer 
autant qu'elle. Et à travers Fintrigue naïvement 
romanesque de Roméo et Juliette, quelle science 
admirable des choses de la passion, quelle puis- 
sance d'analyse, aussi pénétrante parfois que 
l'expression s'en fait fleurie, jolie, artificielle. Voyez 
la scène du bal. Roméo et Juliette échangent des 
concetti et en lui donnant un baiser sur ses lèvres, 
il badine des pèlerins qui baisent de la sorte les 
saintes statues. Mais comme ils sont troublés dans 
le cœur et traversés d'un frisson d'amour et pour 
jamais en un instant asservis à la passion! Roméo 
croyait aimer Rosaline etRosaline n'est plus rien : 
« Je vois pour la première fois la Beauté. » Et 
Juliette : « Si ce cavalier est marié, mon cercueil 
sera mon lit nuptial. » De même dans la scène du 
verger, comme au gré de l'amour, Juliette passe à 
nos yeux par les sentiments les plus variés, les 
plus vrais, les plus subtils, les plus naturels, la 
rêverie attristée, la joie craintive, l'abandon heu- 
reux, la malice tendre, la coquetterie ingénue, la 
pudeur divine de Fâme vierge en face de la réalité 
mystérieuse du bonheur. Roméo et Juliette c'est le 
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poème lyrique de l'amour écrit par un grand mo- 
raliste amoureux. Et ce moraliste amoureux se 
retrouve dans toutes les pièces de la jeunesse de 
Shakespeare, du moins dans les comédies roma- 
nesques, car en même temps il faisait fortune avec 
ses drames historiques. Ces comédies sont les 
reflets légers, changeants, charmants du grand 
drame à la fois sombre et splendide. Et c'est la 
raison pourquoi nous les devons tant aimer. Elles 
nous disent avec des chansons ce que Shakespeare 
pensait de la vie qu'il ne séparait pas à cette époque 
de Tamour. Elles nous ouvrent vraiment son 
âme. 

A travers les virtuosités et les préciosités de la 
rhétorique, dans les personnages et surtout dans 
les personnages de femmes, se révèle, sourit, rêve, 
souffre déjà ou s'attriste la pensée de Shakespeare 
et la force de cette pensée, malgré le chimérique 
de l'action et des horizons de leur songe, fait les 
personnages vivants, humains, éternels. 

Cette pensée, cette philosophie de Shakespeare 
est profondément ironique et plus profondément 
encore bonne et aimante. Shakespeare sait com- 
ment naît l'amour, tout ce qui s'y mêle d'illusion, 
de mensonge, de misère, et il sait aussi qu'en une 
minute l'amour rachète tous les maux qu'il a 
causés et rachète aussi les douleurs prochaines 
(c'est la conclusion lyrique et mystique de Musset 
dans les Nuits et dans On ne badine pas açec 
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Vamoiir). Cette expérience des choses du cœur, 
qui ne Ta pas rendu amer, Shakespeare Ta eue de 
bonté familière et charitable qui n'appartient qu'aux 
grandes âmes, mais il semble ne Tavoir acquise 
qu'au prix de déceptions et de douleurs. « Je 
regarde ce monde, dit-il, comme un théâtre où 
chacun joue son rôle et où le mien est d'être triste. )) 
C'est déjà, si l'on veut, un mot d'Hamlet, mais d'un 
Hamlet vénitien, du pays de la passion et de la 
lumière. Il n'a pas de maîtresse, ce sage Antonio, 
que sa sagesse n'enchante peut-être pas, mais il a 
le goût et l'amour des amoureux. Le duc Orsino, du 
Soir des rois^ n'est plus, comme vous le verrez, un 
des amoureux fous de Peines d'amour perdues. Il 
aime Olivia, et a du moins pour elle un penchant 
très vif, qui ressemble un peu à la passion vraie. 
Quand il lui faudra renoncer à elle, le premier 
moment lui sera pénible, son premier mouvement 
sera la colère jalouse, mais il prendra son parti 
bien vite, parce qu'il se sait aimé vraiment par la 
pauvre Viola, et que cela lui semble inespéré et 
délicieux. Sa joie était de pouvoir aimer, son 
bonheur était de se sentir aimé. Le personnage 
n'est indiqué, mais avec assez de franchise pour 
qu'on ne le confonde pas, ce rêveur délicat et 
dilettante, avec le prince de Navarre et ses étourdis 
compagnons, a Votre tailleur, lui dit le bouffon, 
qui parle ici très sérieusement, vous devrait faire 
un habit de taffetas changeant, car vous avez une 



222 CONFÉRENCES DE l'odÉON 

âme pareille à une opale. » Et ce bon duc Orsino 
ne se plaît-il pas un peu trop, pour un duc, dans la 
solitude, le silence, le songe et les concerts sous 
les beaux ombrages ? 

Shakespeare a tiré le Soir des rois de Bandello 
qui déclare que Tanecdote des jumeaux de sexe 
différent, pris Tun pour l'autre, s'est passée au 
siège de Rome en 1527. Virgile, qui ne ment pas, 
a chanté la douceur de telles confusions pour les 
parents attendris ! A lorigine il se pourrait que la 
pièce, dans la pensée de Shakespeare, eût été mi- 
satirique, mi-romanesque, et que le poète eût voulu 
tirer vengeance des Puritains en mettant à la scène 
le rigoriste et ridicule Malvolio. Mais la vérité de 
de l'aventure nous importe peu, et Malvolio — 
M. Dorchain l'a très finement vu — ne saurait 
nous intéresser que parce qu'il médit de l'amour 
et qu'il en est puni sans pitié. Les personnages de 
Ce que i>ous \>oiidrez ne sauraient être que des 
amoureux, et, parmi eux, le duc et Viola ont une 
âme qui a le charme d'être assez gentiment com- 
pliquée, si vraie qu'elle soit et si touchante. Le duc 
est un doux, un très doux rêveur, un peu désabusé 
et frivole aussi, et capricieux. Viola est une femme 
qui aime et qui souffre en souriant d'un amour 
qu'elle ne peut avouer jusqu'où le poète assurcv 
qu'on en peut souffrir. L'un et l'autre sont déjà 
presque des personnages de Musset. Et maintenant, 
comme il est dit dans Conte d'Ai^ril, a écoutez la 
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musique ». Le rideau va se lever sur un moiiiir 
rêvé et irréel, pourtant vrai comme la vie, et dans 
ce monde qui est à Shakespeare, selon le mot divi- 
nement lyrique d'un autre grand poète « la musii 11 if! 
et le sentiment ne font qu'un ». 
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